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1948 yi1l1 subatinda, Komiinist Partisi Baskam Klement Gottwald, Prag'da, eski kentin en biiyiik
alamnda toplanan yiiz binlerce hemserisine sdylev vermek iizere, barok stili bir sarayin balkonuna
ciktig1 zaman, bu olay, Bohemya tarihinde, esine ancak bin yilda birkag kez rastlanabilen tiirden ve
tilkenin kaderini etkileyen biiyiik bir doniim noktas1 oluyordu.

Gottwald’1n ¢evresini arkadaslar1 sarmisti ve yamnda, ¢ok yakimnda, Clementis duruyordu. Hava
soguktu, kar yagiyordu, Gottwald’in basi acikti. Clementis, gozyasartici bir sevgi gosterisiyle,
basindaki kiirk sapkay1 ¢ikarip Gottwald’in basina koydu,

Partinin propaganda bdliimii, Gottwald’in, basinda kiirk sapka, cevresi arkadaslariyla sanli
olarak, balkondan halka seslenirken ¢ekilen resimlerinden yiiz binlerce bastirarak dagitti. Komiinist
Bohemya tarihi, iste bu balkondan baslamustir. Biitlin ¢ocuklar, afislerde, elkitaplarinda ya da
miizelerde gormiis olduklar1 bu fotografi bilirler.

Dort y1l sonra Clementis ihanetle su¢land1 ve asildi. Propaganda boliimii, pek tabii, onu hemen,
tarih sayfalarindan ve resimlerden cikarip atti. O giinden beri, Gottwald, balkonda tek basina
gortinmektedir. Clementis'in durdugu yerde artik, sarayin bos duvarlarindan baska bir sey yoktur.
Clementis'den, Gottwald'in basindaki kiirk sapkadan bagka bir sey kalmamustir.

Simdi 1971'deyiz ve Mirek soyle diyor: "Insamn iktidara kars1 savasimi, bellegin unutusa karsi
savasimidir."

Boylece, arkadaslarimn ihtiyatsizlik olarak nitelendirdikleri davramslarim hakli gostermeye
calistyordu. Biiyiik bir 6zenle giinltiigiinii tutuyor, yazismalarim sakliyor, tilkedeki durumu tartistiklari
toplantilarin  tutanaklarim tutuyor ve bu durumun nasil siirlip gidebilecegini diisiiniiyordu.
Arkadaslarina, "Anayasa'ya aykir1 hi¢bir sey yaptigim yok," diyordu. Gizlenmek ve kendini sucluluk
duygusuna kaptirmak, bozgunun baslangic1 demek olurdu.

Birkag giin once, yapim halindeki bir yapimin ¢atisinda, yap1 is¢ilerinden olusan ekibiyle calistigi
sirada, asagiya bakmus ve bas1 donmiistii. Dengesini yitirmisti. Iyi tutturulmamus bir putrel diisiisiinii
onlemisti, ama o putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek'i putrelin altindan giicliikle ¢ikarabildiler. Tlk
balasta agir yarali goriiniiyordu, ancak, bir siire sonra, kolundaki basit bir kiriktan baska seyi
olmadigim anlayinca, biiyiik bir hosnutlukla, birka¢ hafta dinlenme izni alabilecegini, boylece, o giine
kadar ugrasacak vakit bulamadigi islerini yoluna koyma olanag bulabilecegini diisiindii.

Sonunda o da, daha ihtiyatti olan arkadaslarimn goériislerine katilmak zorunda kalmisti. Her ne
kadar Anayasa, konusma Ozgiirliigiinii glivence altina aliyor idiyse de, yasalar, devletin giivenligini



sarstigl varsayilan tim davraniglart cezalandirmaktaydi. Su ya da bu s6ziin giivenligini sarsacak
nitelikte oldugunu ileri siirerek, devletin ne zaman yaygara koparmaya baslayacagi ise hi¢ bilinmezdi.
Bu yiizden, tehlikeli sayilabilecek belgelerini giivenilir bir yere gotiiriip saklamaya karar verdi.

Once, Zdena ile olan sorununu ¢dziimlemek istiyordu. Kadimn oturdugu kente telefon etti ama bir
tirli baglanti kuramadi. Bu yiizden de dort giin kaybetti. Ancak, bir giin 6nce konusabildi onunla.
Kadin, bugiin 6gleden sonra onu bekleyecegine s6z verdi.

Mirek'in on yedi yasindaki oglu kars1 cikti: Mirek, bir kolu al¢ili olarak araba kullanamazdi.
Gergekten de, arabayr kullanmakta oldukga giicliik ¢ekti. Algili kolu, gdgsiiniin {istiinde bir esarpa
sarili, giicsiiz ve i1se yaramaz bir halde sallanip duruyordu. Vites degistirmek gerektiginde Mirek
direksiyonu salivermek zorunda kaliyordu.

Zdena ile yirmi bes yi1l once bir iligkisi olmustu ve bu donemden, belleginden ancak birka¢ am
kalmusgti.

Bulustuklar1 birgiin, bir de ne gorsiin, kadin, mendiliyle gozlerini silerek, burnunu ¢ekip durmuyor
mu? "Neyin var?" diye sordu. Kadin, bir giin 6nce bir Rus devlet adamimn 6lmiis oldugunu séyledi.

Jdanov, Arbuzov ya da Masturbov™ adinda biri. Gozlerinden inen sel gibi yaglara bakilirsa, bu
Masturbov'un 6liimii, onu kendi 6z babasinin 6liimiinden daha ¢ok etkilemisti.

Olmus muydu boyle bir sey gercekten, yoksa kadinin Masturbov'un oOliimii i¢in doktiigi
gOzyaslari, onun kadina kars1 bugiin duydugu nefretten otiirii uydurdugu bir 6ykii miiydii? Hayir, bu
olay gercekti. Ama, bu gézyaslarini inamlir ve gercek kilan o giinkii kosullar1 bugilin amimsamayisi ve
bu aminin bir karikatiir gibi ve inanilmaz goriinmesi de son derece dogaldh.

Onunla ilgili biitiin anilar1 bdyleydi iste. Ornegin, bir giin, ilk kez bir apartmanda sevismisler ve
ayni tramvaya binerek birlikte donmiislerdi (Mirek bu sevismeleri tlimiiyle unuttugunu ve bu ¢iftlesme
sahnelerinden bir saniyesini bile ammsamasinin artik olanaksiz oldugunu sevingle ayrimsadi). Zdena
tramvayda, siranin bir ucuna oturmustu. Tramvay sallamyordu. Somurtkan, kapali ve sasilacak
derecede yash bir yiizii vardi. Niye bu kadar keyifsiz oldugunu sordugunda, sevismelerinden hosnut
kalmadigim, kendisiyle bir entelektiiel gibi sevistigini sdylemisti kadin.

O giinkii politika dilinde, 'entelektiiel' sozciigii hakaret anlam tagimaktaydi. Yasami anlamayan ve
halktan kopuk insanlar1 tammliyordu bu sozciik. O giinlerde, bir kisim komiinistlerce asilan oteki
komiinistler bu sozciikle asagilanmuslardi. Ayaklarim sikica yere basanlarin tersine, bunlarin,
havalarda dolastiklar1 soyleniyordu. Demek ki bir anlamda yer, ceza olarak onlarin ayaklarimn
lizerine basmasim kabul etmemis ve onlar boylece topragin biraz yukarisinda asili kalmiglardi.

Zdena, onu bir entelektiiel gibi sevismekle suclarken ne demek istemisti acaba?



Ister su, ister bu nedenle olsun, kadimn ondan hosnut kalmadig agikca goriiliiyordu ve o en soyut
bir iliskiyi (tammadigi Masturbov'la iliskisinde oldugu gibi) duygularin eri somut goriiniimiine
doniistiirmeyi (bir gézyasi seliyle maddelestirerek) becerebildigi gibi, en elle tutulur bir davramsa
soyut bir anlam vermeyi ve hosnutsuzlugunu politik bir terimle aciklamay1 da 1yi biliyordu.

Dikiz aynasindan bakti ve deminden beri hep ayni binek arabasimin arkasindan gelmekte oldugunu
farketti. O ana kadar izlendiginden hi¢ kuskusu olmamusti, ¢iinkii simdiye dek, otekiler 6rnek bir
gizlilik i¢inde hareket etmislerdi. Buglin koklii bir degisiklik olmustu demek. Var olduklarini
anlamasim istiyorlardi artik.

Prag'dan yirmi kilometre kadar otede, kirlarin ortasinda, biiyiik bir bah¢e duvari ve duvarin
gerisinde onarim-bakim atolyeleriyle bir servis istasyonu vardi. Orada ¢ok iyi bir dostu
calismaktaydi. Ona arabasimin arizali kontak motorunu degistirtmek istiyordu. Arabasim, iizeri
kirmiz1 beyaz ¢izgilerle boyali inip kalkan bir parmaklikla kapanmis bulunan giris yerinin oniinde
durdurdu. Yan tarafta, iri yar1 bir kadincagiz duruyordu. Mirek, kadimin parmaklig kaldirmasim
bekledi. Oysa o kimildamaksizin, uzun uzun kendisini siizmekle yetindi. Kornasini 6ttiirdii ama,
bosuna. Basim kapidan uzatti, seslendi.

"Sizi daha tutuklamadilar mi?" diye sordu sisman kadin.
"Hayir, heniiz tutuklamadilar," diye yamtladi Mirek. "Parmakligi kaldirabilir misiniz?"

Kadin dalgin bakislarla yine uzun uzun siizdii onu, esnedi ve kuliibesine dondii, bir masanin
arkasina gecip oturdu ve bir daha doniip bakmadi bile.

Bunun {izerine Mirek, arabasindan inerek, parmakligin yamndan dolasmak zorunda kaldi.
Atolyenin bulundugu yere kadar giderek tamdig tamirciyi aradi. Arkadasi onunla birlikte dondii ve
Mirek'in arabasiyla birlikte avluya girebilmesi i¢in parmaklig kaldirdi. Sisko kadin hala aym dalgin
bakislarla kuliibesinde oturmaktaydi.

"Anladin mu? Televizyonda ¢ok goriindiin de ondan bu," dedi tamirci arkadasi. "Biitiin bu
kadinciklar seni tamyor."

"Kim bu?" diye sordu Mirek.

O zaman, Bohemya'nin Rus ordusunca istilasinin ve iilkeyi isgal edenlerin her yerde etkinliklerini
gostermekte oluslarinin bu kadin i¢in olaganiistii bir durumun isareti sayildigint 6grendi. Kendisinden
tistiin durumdakilerin (ki herkes ondan daha iistiin durumdaydi) en kiiciik bir su¢lamayla islerinden
gliclerinden, mevkilerinden olduklarimi, ekmeklerinin ellerinden alindi§im goériiyor ve bu ona kosniil
bir cosku veriyordu. Bu yiizden kendi kendisini muhbirlikle gérevlendirmisti.



"lyi ama nasil oluyor da hala kapici olarak kaliyor? Hala terfi etmiyor?"

Tamirci giildii. "On'a kadar saymasim bile bilmez. O yiizden ona baska bir is vermeleri olanaksiz.
Muhbirlik hakkinin bulundugunu yinelemekten baska bir sey yapamiyorlar ve bu da onun i¢in terfi
yerine geciyor."

Tamirci, motor kapagim kaldirip motora bakti.

Mirek, birden, yam basinda bir adanun durmakta oldugunu farketti. Adanun, gri bir ceketi, beyaz
bir gomlegi, kravati ve kahverengi bir pantolonu vardi. Kalin boynunun, sis suratinin {istiinde masa
cekilerek kivrilmus gri saglar1 dalgalantyordu. Ayakta dylece dikilmis, kalkik motor kapaginin altinda
egilmis duran tamirciyi izliyordu.

Az sonra tamirci de farketti adamin varligini. Dogruldu: Sordu: "Birini mi artyordunuz?"
Kalin boyunlu, sis suratlhi adam: "Hayir, kimseyi arammyorum," diye karsilik verdi.

Tamirci yeniden motorun listiine egilirken soyle mirildandi. "Prag'da, Saint-Venceslas alaninda,
adamun bir1 kusuyordu. Bir bagkas1 6niinden gecerken, hiiziinlii bir tavirla ona bakti, basim salladi ve
'Sizi nasil anladigimu bir bilseniz,' dedi."

Allende'nin oldiiriilmesi, Bohemya'min Ruslarca isgalinin amisim ¢abucak sildi, Banglades'teki
kanl1 toplu kirim, Allende'yi unutturdu, Sina géllerindeki giiriiltiilii savas, Banglades'in sizlanmalarini
bastirdi, Kambogya'daki toplu kirim, Sina'yt unutturdu ve bdylece ve boylece her seyin herkes
tarafindan tiimiiyle unutulmasina kadar olaylar siirtip gitti.

Tarihin heniiz agir agir yol aldig ¢aglarda, az. sayidaki olaylar belleklerde rahatca yer ediyor ve
oniinde 6zel yasamin ¢ekici seriivenlerinin izlendigi bir arka fon perdesi olusturuyordu. Giiniimiizde
zaman biiyiik adimlarla ilerliyor. Tarihi olaylar bir gecede unutuluveriyor, hemen ertesi sabah, bir
yenisinin ¢ig damlaciklar1 parildamaya basliyor ve artik oykiicliniin anlattiklarina bir fon perdesi
olusturmaktan ¢ikip, 6zel yasamun o tekdiize bayagiliklarimin arka planda yer aldig bir perdede
oynanan ¢ok sasirtici bir seriivene doniisiiyor.

Tek bir tarihi olay yoktur ki herkes tarafindan bilindigi ileri siirtilebilsin. Benim, bundan birkag
yil once gecmis olaylardan, sanki aradan bir yil gegmis gibi s6z etmem gerekiyor. 1939'da Alman
ordusu Bohemya'ya girdi ve Cek Devleti bir varlik olmaktan ¢ikti. 1945'te Rus ordusu Bohemya'ya
girdi ve iilke yeniden Bagimsiz Cumhuriyet diye adlandirilmaya basladi. Insanlar Almanlar1 kovan
Ruslara kars1 hayranlik duymaktaydilar ve Cek Komiinist Partisi'ni onlarin sag kolu saydiklarindan,
sevgilerini Parti'nin {istiinde topladilar. Oyle, ki, 1948'de komiinistler, kan ddkerek ya da zor
kullanarak degil, ulusun hemen hemen yarisinin sevingli alkislar1 arasinda iktidar1 ele gecirdiler.
Ustelik, dikkat buyurulsun, bu seving ¢igliklar1 atan yan, ulus'un en canli, en zeki ve en iyilerinden



olusuyordu.

Evet, kim ne sOylerse sOylesin, en zeki olanlar, komiinistlerdi. G6z kamastirict bir planlar1 vardi,
timiiyle yepyeni bir diinyamin plamydi bu ve orada herkese yer vardi. Onlara karsi olanlarin ise,
sadece yerlesik diizenin delik desik olmus bir kiilotu andiran yapisim yamamak i¢in kullanmak
istedikleri, eskimis, yipranmus, sikict birkac ahlak kuralindan baska vadedecekleri biiyiik bir diisleri
yoktu. Bu bakimdan, coskulularin, bu goz kamastiricit plandan yana olanlarin, ilimlilar ve ihtiyatlilar
tizerinde kesin bir basar1 kazanmalar1 sasirtict degildi ve diislerini, herkes icin adalet iilkiilerini
ger¢eklestirmek i¢in kollar1 s1vadilar.

Yeniden altini ¢iziyorum: Ulkii ve herkes igin, ¢iinkii insanoglu, yaratilisindan beri bu iilkiiye, bu
i¢inde biilbiillerin sakidig bahgeye, bu iginde diinyamn insanlara ve insanlarin 6teki insanlara karsi
bir yabanci olarak karsi ¢ikmadigi, tersine, diinyanin ve biitiin insanlarin tek ve aym maddeden
yogruldugu bir uyum iilkiisiine yiirekten baglidirlar. Orada herkes, Bach'in gilizelim flig'lerinden
birinin bir notas1 gibidir ve kim ki dyle olmak istemez, ise yaramaz anlamsiz bir kara nokta olarak
kalmaya ve ensesinden yakalanip bir bit gibi1 iki tirnak arasinda ezilmeye hiikiimliidiir.

Kimileri, iilkii i¢in gerekli yaratilista olmadiklarim hemen anladilar ve yurt disina gitmek
istediler. Ancak, tilkii, yapis1 geregi, herkes i¢in ortak bir diinya oldugundan, gitmek isteyenler tilkiiye
kars1 cakicilardan olduklarim kamtlamis sayilarak, yurt dis1 yerine parmakliklarin arkasina
gonderildiler. Otekiler, binlerce ve on binlercesi ayni yolu tutmakta gecikmediler. Bunlarin arasinda,
kiirk sapkasint Gottwald'a sunmus olan Disisleri Bakam Clementis gibi komiinistler de bulunuyordu.
Sinema perdelerinde utangac asiklar elele verirlerken, zina, basit yurttaglardan kurulu onur
mahkemeleri tarafindan siddetle cezalan. dinliyor, biilbiiller otiislerini siirdiiriiyor, Clementis'in
govdesi, insanligin bu yeni sabahim1 mustulayan ¢anlar gibi iki yamna sallanip duruyordu boslukta.

Ve iste o zaman, bu geng, zeki ve Odiinsliz kisiler, birdenbire, o genis eylem diinyasinda
terkedilmisler gibi garip bir duyguya kapildilar ve devrim, kendine 6zgii yasanum yasamaya, kendisi
icin. kabul edilmis bulunan diisiincelere benzemekten uzaklagsmaya ve kendisim diinyaya getirmis
olanlarla ilgilenmeye basladi. Ve bu geng ve zeki kisiler devrimin arkasindan kosmaya, bagirip
cagirmaya, kinamaya bagladilar. Eger bu yetenekli ve 6diinsiiz insanlar kusagi iizerine bir roman
yazsaydim, basligini Yitirilen eylemin arkasindan kosanlar koyardim.

Tamirci motorun kapagim kapatiyor ve Mirek ne kadar borcu oldugunu soruyor.
"Gonliinden ne koparsa," diyor tamirci.

Mirek direksiyonun basina gecgiyor. Heyecanli. Yolculugunu siirdiirmeye hevesi kalmamus.
Tamirciyle kalmay1 yeglerdi, birbirlerine giiliing Oykiiler anlatirlardi. Tamirci pencereden arabanin
icine uzanarak dost¢a bir dirsek vuruyor. Sonra, parmakligt kaldirmak i¢in kapicimin kuliibesine



dogru yiiriiyor.

Mirek oniinden gecerken de, bir bas isaretiyle servis istasyonunun giris yerine parketmis arabayi
gosteriyor.

Kalin boyunlu ve kivrilmus sacli adam, acik duran kapiya yaslanarak one egiliyor. Mirek'e
bakiyor. Direksiyondaki adam da gozliiyor onu. Her iki adam da gozlerinmi yiizsiizce ve kiistahga
dikmisler tistiine ve Mirek yanlarindan gecerken onlara aym bigimde bakmak i¢in kendini zorluyor.

Onlar1 gectikten sonra dikiz aynasindan bakiyor ve kapidaki adamin arabaya bindigini ve
arabanin kendisini izlemek i¢in yarim doniis yaptigim goriiyor.

Herhalde, kendisi icin tehlikeli olabilecek kagitlarindan bir an once kurtulmasi gerektigini
diistiniiyor. Eger Zdena'yla telefonla konusmay1 beklemeden, hastaliginin daha ilk giinii bu isi yapmus
olsaydi, kagitlar1 belki de tehlikesizce tasiyabilirdi. Ne var ki Zdena'yt gormek icin yapacag bu
yolculuktan baska bir sey disiinecek halde degildi. Gergekte bunu yillardan beri diisiiniiyordu.
Ancak, su son haftalarda, daha fazla bekleyemeyecegini hissediyor, ¢iinkii yazgisi, bliylik adimlarla
sonuna dogru yaklagsmaktadir ve bu sonun giizel ve kusursuz olmasi i¢in her seyr yapmasi
gerekmektedir.

Zdena ile iliskilerini kestigi giinlerde (iliskileri asag yukar1 ti¢ y1l stirmiistii) bas dondiiriicli bir
sonsuz Ozgiirliik duygusuna kapilmis ve birden biitiin islerinde basarili olmaya baslamisti. Kisa bir
siire sonra, giizelligi kendisine giiven veren bir kadinla evlenmisti. Sonra Veniis'ii 6lmiis ve ogluyla,
pek cok baska kadimin kendisine dikkat, ilgi ve hayranlik duymasina yol agan sevimli bir yalmzlik
i¢inde kalmusti.

Aym zamanda bilimsel arastirma alaninda da kendini kabul ettirmeyi basarmisti ve bu basarisi
onu kurtarmusti. Devletin kendisine gereksinmesi vardi ve bu yilizden heniiz kimsenin cesaret
edemedigi bir donemde devlete kars1 alayci tavirlar takinmayr goze alabiliyordu.

Yavas yavas, devrimin ardindan kosanlar etkin olmaya basladik¢ca, o da gitgide daha sik
televizyon ekranlarinda goriinmeye basladi ve taninmus bir insan olup ¢ikti. Ruslarin gelisinden
sonra, inanglarim yadsimay1 kabul etmemesi iizerine isinden atildi ve sivil polisler ¢cevresini sardi.
Bu da onu kirmadi. Yazgisina vurgundu ve felakete dogru yiiriiyiisii bile ona soylu ve giizel
goriiniiyordu.

Beni iy1 anlaymn: Kendisine vurgundu demedim, yazgisina vurgundu. Bu ikisi birbirinden ¢ok
farkli seyler. Ona oyle geliyordu ki yasamu 6zerklik kazannus ve birden tiimiiyle kendine 6zgi 1lgiler
edinmistir. Bunlar1 Mirek'inkilerle karistirmiyordu. Benim, yazgiya donlisen yasam deyimiyle
anlatmak istedigim budur. Yazgisi, Mirek i¢in kiigiik parmagini bile kimildatmak niyetinde degildi



(onun mutlulugu, giivenligi, 1yiligi ve sagligt icin). Oysa, Mirek, yazgisi i¢in elinden gelen her seyi
yapmaya hazirdi (yiiceligi, agikligi, giizelligi, bigimi ve kavranabilir bir anlami olmasi igin).
Kendisini yazgisina karsi sorumlu buluyordu ama yazgisi ona karsi sorumluluk beslemiyordu.

Yasamuiyla olan iligkisi, bir yontucunun yaptigi yontuya, ya da bir romancinin yazdigt romana
kars1 davranisina benziyordu. Bir romancimn, yazdig .roman iistiinde yeniden ¢alisabilmesi, onun en
dokunulmaz hakkidir. Baslangici hosuna gitmezse, o boliimii yeniden yazabilir ya da kaldirip atabilir.
Ancak, Zdena'mn varlig, Mirek'e bu yazar ayricaligini tammyordu. Zdena romanin ilk sayfalarinda
yer almakta direniyor ve silinmeye raz1 olmuyordu.

Iyi ama neden ondan bdylesine dehsetli bir bigimde utang duyuyordu? Bunun en kolay agiklamasi
sOyle: Mirek, kendi 6z eylemini ¢ok ¢abuk kovalamaya baslayanlardandi, oysa Zdena. iginde
biilbiillerin 6ttiigli bahgeye hep sadik kalmisti. Bugiin o, Rus tanklarinin gelisini sevingle karsilamis
bulunan ulusun yiizde ikisi arasinda yer aliyordu.

Evet, bu bir ger¢cek, ama sanmam ki bu ac¢iklama yeterince inandirici olsun. Bunun nedeni yalnizca
bu olsaydi, yani onun Rus tanklarimin gelisine sevinmesi olsaydi, ona herkesin ortasinda ve yiiksek
sesle hakaret eder ve onu tammus oldugunu yadsimazdi. Nedeni, baska bir 6nem tasimaktaydi.
Zdena'y1 suglu kilan sey, ¢irkin olusuydu.

Iyi ama, yirmi yildan beri onunla yatmadigina gore, Zdena'nin ¢irkin olmasimn artik ne dnemi
olabilirdi?

Onemliydi: Uzakta bile olsa, Zdena'mn uzun burnunun golgesi diisiiyordu yasaminin {istiine.

Yillar once, giizel bir kapatmasi olmustu. Birgiin kiz, Zdena'min oturdugu kente gitmis ve oradan
pek bozulmus olarak donmiistii: "Soyle bana, boylesine korkung bir yaratikla nasil yatabildin?"

Onu ancak uzaktan sdyle boyle tanidigini ileri stirmiis ve vaktiyle iligkisi oldugunu biitiin giiciiyle
yadsimusti.

Clinkii, yasamun bliylik gizi ona yabanci degildi: Kadinlar giizel adam aramazlardi. Onlar giizel
kadinlar1 elde etmis olan adamlar1 ararlardi. Dolayisiyla, ¢irkin bir kapatmasi olmak, ugursuz bir
yanlislikti. Mirek, Zdena'nin biitiin izlerini silmek i¢in ugrasti ve biitiin biilbiil sevenler ondan her giin
biraz daha nefret ettiklerine gore, umuyordu ki, partide siirekli ve degismez bir meslek izleyen Zdena
kendisini kolayca ve ¢abucak unutacaktir.

Oysa, yaniliyordu. Kadin her yerde, her zaman, her firsatta ondan so6z ediyordu. Bir kez, ¢ok kotii
bir rastlantiyla, bir toplantida karsilastilar ve Zdena, ¢ok yakin iligkiler i¢inde olduklarim acgikca
gOsteren bir anisin1 anlatmak i¢in adeta firsat yaratti.



Nasil da tepesi atmusti.

Bir bagka sefer, Zdena'y1 tamiyan arkadaslarindan biri Mirek'e sormustu: "Madem bu kizdan bu
kadar nefret ediyorsun, sOylesene ne diye birlikte oldunuz onunla daha onceleri?"

Mirek, o zamanlar kendisinin yirmi yasinda ahmak bir oglan, kizinsa kendisinden yedi yas biiyiik
oldugunu soyleyerek agiklamaya calisti. Kiz o zaman herkesten saygi goriiyor; ona hayranlik
duyuluyordu. Cok giicliiydii. Partinin Merkez Komitesindeki herkesi tek tek tamyordu. Ona yardim
ediyor, onu iler1 itiyor, onu etkili kisilerle tamstirtyordu.

"Ben. bir ikbal avcisiydim, budala!" Sonra bagirmaya baslamusti: "Iste bu yiizden onun boynuna
asildim, ¢irkin olup olmamasi umurumda bile degildi!"

Mirek dogruyu sOylemiyordu. Her ne kadar Masturbov'un 6liimiine aglamis da olsa, yirmi bes yil
on ce Zdena'mn yiiksek cevrelerle iliskisi yoktu ve mesleginde ilerlemesini ya da baskalarinin
mesleklerinde ilerlemelerini kolaylastiracak olanaklardan yoksundu.

Oyleyse ne diye uydurmustu bunu Mirek? Neden yalan sdyliiyordu?

Direksiyonu tek elle tutuyor ve gizli polisin otomobilini dikiz aynasindan gozliiyordu. Birden
kizardi. Beklenmedik bir am belleginden glimsigina ¢ikivermisti:

[k kez birlikte yattiklarinda kendini ¢ok entelektiiel bi¢imde sevismekle sugladigi zaman, hemen
ertesi giinii bu izlenimini diizeltmek ve ¢ilginca, kendiliginden bir tutkuyla ona yaklastigini gostermek
istemisti. Yo, biitlin sevigsmelerini unuttugu dogru degildi: Bunu ¢ok agik bicimde getiriyordu goziiniin
oniine. Kadinin tistiinde yalanci bir siddetle hareket ediyor ve sahibinin terligiyle bogusan bir kopek
gibi uzun uzun homurdamyor, aynmi zamanda, (hafif bir saskinlikla) altinda, hemen hemen, telassiz,
sessiz, ¢ok sakin bir bigimde yatan kadini gozliiyordu.

Arabanin, i¢i bu yirmi bes y1l 6ncesinin homurtusuyla, boyunegmisliginin, kdlece gayretkesliginin
dayanilmaz giiriiltiisli, aceleciliginin ve yaltak¢iliginin, giiliingliigliniin ve sefiletinin gliriiltiisiiyle
cinladi.

Evet, boyleydi: Mirek, gergegi itiraf etmemek i¢in kendisini ikbal avcist diye nitelendirebilirdi
ama, gercekte, giizel kadinlara yanasmaya cesaret edemedigi i¢in yatmistt o ¢irkin kizla. Kendi
goziinde, Zdena'dan daha iyisine layik degildi. Sakladig sir, iste bu zayifligi, bu yoksunluguydu.

Araba, bu kez ¢ilginca bir tutkunun homurtusuyla ¢inladi. Bu giiriiltli, Zdena'mn, nefret ettigi kendi
0z gencligini yok etmek icin ulasmak istedigi buyilii bir hayaletten baska sey olmadigimi ona
kamtlamaktaydi.



Zdena'nin evinin 6niinde durmustu. Kendisini izleyen araba da arkasinda durdu.

10.

Cok kez tarihi olaylar, birbirlerini beceriksizce taklit ederler. Ama bana Oyle geliyor ki,
Bohemya'da tarih inamlmaz bir deneyi sahneye koymus bulunuyor. Orada, eski regetelere gore, bir
grup insan (bir sinif, bir halk) degildi bir baskasina kars1 ayaklanmis olan, insanlar (bir kadinlar ve
erkekler kusagi) kendi 6z gengliklerine kars1 ayaklanmiglardi.

Kendi 6z eylemlerini yakalamaya ve onu egitmeye calisiyorlardi ve neredeyse de basaracaklardi.
60'l1 yillarda giderek daha ¢ok etkinlik kazanmaktaydilar ve 1968 basinda etkileri hemen hemen
ulasilmaz bir dlcilye erismisti. Iste bu son doneme genellikle Prag bahar1 adi verilir: Ulkiiniin
bekgileri, kendilerini 6zel apartmanlardaki gizli mikrofonlar1 sokmek, simr kapilarim agmak zorunda
goriiyorlard1 ve Bach'in biiylik yapitindaki notalar, her biri kendi istedigi bigimde sarki sdylemek i¢in
partisyondan kac¢ip gidiyordu. Inanilmaz bir eglence,, bir karnavald: bu.

Biiyiikk Fiigi bitiin yerylizii i¢in bestelemis olan Rusya'nin, nerede olursa olsun, notalarinin
elinden kagmasini, yolunu sasirmasim hos gormesi olanaksizdi. 21 Agustos 1968'de, Bohemya'ya
yarim milyonluk bir ordu yolladilar. Az zaman sonra, asagi yukar:1 yiiz yirmi bin Cek, iilkeyi terketti
ve kalanlardan asag yukar1 bes yiiz bini, Allah'in koriindeki unutulmus atolyelerde, kamyon
direksiyonlarinda, yani kimsenin artik seslerini isitemeyecegi yerlerde siiriinmek igin islerini
terketmek zorunda kaldilar.

Ve kotii amlarin golgesi, eski haline getirilen tilkiisiinden iilkeyi uzaklastirmasin diye, Prag bahari
ve Rus tanklarinin gelisi, giizel bir 6ykiiniin listiine diisen bu leke, belleklerden ¢ikarilip atilmaliydi.
Iste bu yiizden, bugiin Bohemya'da hi¢ kimse 21 Agustos'un yildéniimlerini animsamaz ve kendi 6z
gencliklerine karsi ayaklanmus olanlarin adlan, bir okullunun 6devindeki yanliglar gibi, iilkenin
belleginden 6zenle silinip atilmustir.

Mirek'in adim da sildiler onlar. Ve su anda o, onu Zdena'min kapisina gotiiren merdivenleri
tirmanmaktaysa, aslinda, bir beyaz leke, ¢evresi sarilmuis bir bosluk par¢asindan bagka sey degildi
donemecli merdivenleri ¢iksin.

11.

Zdena’nin karsisina oturmus, boynuna esarpla asili kolu sallamyor. Zdena yana bakiyor, gozlerini
kacgiriyor ve durmadan konusuyor:

"Niye geldigini bilmiyorum. Ama burada olmandan hosnutum. Arkadaslarla konustum. Her seye



karsin, glinlerini bir yap1 santiyesinde calisarak gecirmen mantiksizlik. Kesin olarak biliyorum ki
parti simdilik sana kapilarim kapatmis degil. Daha vakit var."

Ona ne yapmasi gerektigini soruyor.
"Bir goriisme dileginde bulunman gerek. Dogrudan dogruya senin. Ik adinu atmak sana diiser."

Neler dondiigiinii anliyor. Ona ancak bes dakikas1 kaldigim 6gretmek istiyorlar. Son bes dakika.
Simdiye kadar ne yapti ve ne sdylediyse yiiksek sesle yadsimasi i¢in. Bu pazarligi biliyor. Onlar
insanlara ge¢gmislerine karsilik geleceklerini satmaya hazirdirlar. Onu, televizyonda, boguk bir sesle
Rusya'ya ve biilbiillere karsi ¢ikarken yamldigim halka agiklamasi igin zorlayacaklar. Ona, tiim
yasamini 1yice uzaga firlatip atmasi i¢in baskida bulunacaklar, bir golge, gecmisi olmayan bir adam,
rolii bulunmayan bir aktor olmasini ve oyuncusunca birakilmis bu role ve uzaga atilmis yasamina
kadar uzanan bir golge haline doniismesini isteyecekler. Boylece, bir golge haline doniistiikten sonra,
birakacaklar, yasasin.

Zdena'ya bakiyor. Niye hep yana bakiyor, niye gozlerini kagiriyor?

Cok acik bir sey bu. Zdena bir tuzak hazirladi. Polisin ya da partinin buyruguna gére davraniyor.
Kendisini teslim olmaya inandirmakla gorevli.

12.

Oysa Mirek yaniliyor. Kimse Zdena'ya kendisiyle pazarlik etme gorevi vermis degil. Ah, hayir
bugiin giicliiler arasinda hi¢ kimse Mirek'in goriisme istegini, yalvarmus bile olsa kabul etmeyecektir.
Artik cok geg.

Eger Zdena, kendisini kurtarmasi i¢in birseyler yapmaya cagiriyorsa ve lst kademelerdeki
arkadaslarindan bir mesaj iletmekle gorevli oldugunu ileri siiriiyorsa, bu sadece, elinden geldigince
ona yardim, etmek i¢in, bos ve bulamk bir istek duymakta olusundandir. Ve aym zamanda bdyle
durmadan konusuyor ve gozlerini kagiriyorsa, bir tuzak hazirlamis oldugundan degil, ellerinin bos
olmasindandir.

Mirek onu hi¢ anlamus nudir?

Zdena'nin Parti'ye olan delice bagliligimn bagnazligindan ileri geldigini diistinmiistiir hep.

Oysa bu dogru degil. Zdena Parti'ye bagliydi, ¢linkii Mirek'i seviyordu.

Mirek onu biraktigi zaman, bagliligint biitiin 6tekilerden istiin bir deger oldugunu gostermekten
bagka bir sey istememisti. Onun, her seye kars1 sadakatsiz oldugunu, kendisinin ise her seye bagli

oldugunu gostermek istemisti. Siyasal bagnazlik diye adlandirilan sey, gercekte bir bahane, bir
kacamak, bir baglilik gosterisi, kir1lmus bir askin iistii kapal1 bir siteminden baska bir sey degildi.



Onu, giizel bir agustos sabahi, ucgaklarin korkung giiriiltiisiyle si¢rayarak uyanmus olarak
getiriyorum, gozlerimin Oniine. Kosarak sokaga cikmustir ve saskin insanlar, ona Rus ordusunun
Bohemya'y: isgal ettigini sdylemislerdir. isterik bir bi¢imde giilmeye baslamustir. Rus tanklar1 biitiin
sadakatsizleri cezalandirmak i¢in gelmistir. Sonunda Mirek’1n yitisini gérecektir! Sonunda onu diz
¢Okmiis olarak gorecektir! En sonunda Mirek'in sadakatin ne oldugunu bilen biri olarak Mirek’in
tistiine egilecek ve ona yardimcei olabilecektir.

Mirek, istemedigi kotli bir yone giden konusmayt sertce kesmeye karar verdi.

"Bir zamanlar sana bir ¢ok mektup yazmis oldugumu biliyorsun. Onlar1 geri almak istiyorum."
Sasirmus gibi basini kaldiriyor. "Mektuplar mui?"

"Evet, mektuplarim. Sana o tarihlerde en az yiiz tane yazmis olmaliyim."

"Evet, mektuplarin, biliyorum," dedi Zdena, birden bakislarim kagirmaktan vazgecti ve gbzlerini
dogruca Mirek'in gozlerine dikti.

Mirek, onun ruhunun derinliklerinmi gérdiigii ve tam tamina ne istedigini ve ni¢in istedigini anladig
duygusuna kapilarak rahatsiz oldu.

"Mektuplarin, evet, mektuplarin," diye yineliyordu kadin. "Onlar1 ge¢enlerde yeniden okudum.
Kendi kendime bdylesine bir duygu patlayisina nasil olup da giiciiniin yettigini sordum."

Ve bu duygu patlamasi sozciiklerini birgok kez yineledi. Bu sézciikleri hizl1 ve telasli bir bigimde
sOyliiyor degildi, tersine, agir agir, diisiine diisline, sanki kagirmak istemedigi bir hedefi gdzliiyormus
gibi, .gozlerini hedefinden ayirmadan, bosa atip atmadigindan emin olmak isteyerek konusuyordu.

13.

Alcil1 kolu gogsiiniin iistiinde sallamyor ve yiizii kipkirmizi goriiniiyor: sanki suratina bir tokat
yemis.

Evet, dogru, mektuplar1 korkung bicimde duygusaldi. Her ne pahasina olursa olsun kendisini bu
kadina baglayanin sefaleti ve zayifligi degil, aski oldugunu gosterme ¢abasi i¢indeydi. Ve yalmz
gercekten cok biiyiik bir tutku, onun boylesine ¢irkin bir kizla iliskisini agiklayabilirdi.

"Bana, savas arkadasin oldugumu yaziyordun, animsiyor musun?"

Daha da ¢ok kizardi. Olacak sey miydi bu? Ne kadar giiliing bir sézciik bu savas sozciigii! Neydi
peki savaglar1? Bitip tiikenmek bilmeyen toplantilara katiliyorlardi, kaba etleri sisiyordu oturmaktan,
ama asir1 diisiincelerini bagira cagira haykirmak i¢in ayaga kalktiklarinda (simif diigmanlarim hep
daha siddetle cezalandirmak gerekirdi, su ya da bu diislinceyi daha kesin deyimlerle formiile etmek



gerekiyordu) kahramanlik tablolarindaki kisilere benzedikleri duygusuna kapiliyorlardi: Mirek elinde
bir tabanca, omuzu kan i¢inde yere diisiiyor, 6biirii, elinde altipatlari, onun gidemeyecegi yere, daha
otelere gidiyor.

O glnlerde Mirek'in yuizii heniiz ergenlik sivilceleriyle doluydu ve bunlar gortinmesin diye
yiiziine bir isyanci maskesi geciriyordu. Oniine gelene, zengin bir kdylii olan babasiyla tiim
iliskilerini kestigini anlatiyordu. Topraga ve miilkiyete siki sikiya bagli ¢iirtimiis koylii geleneklerinin
suratina tlkiirdiigiinii sOyliiyordu. Baba evinden dramatik bir bi¢cimde ayrilisinin ve babasiyla
kavgasimn Oykiisiinii anlatiyordu. Biitiin bunlarda bir damla olsun ger¢eklik yoktu. Bugiin arkasina
doniip baktiginda, yalandan ve efsaneden baska bir sey gérmiiyor.

"O giinlerde bugiinkiinden bambaska bir insandin," diyor Zdena.

Mirek, mektuplarini alarak buradan gitmeyi diisliiyor. Ik ¢6p kutusunun oOniinde duracak,
mektuplar1 iki parmagiyla dikkatle tutacak ve sanki boka bulanmus pis bir kagitnus gibi ¢oplerin
arasina atacak onlari.

14.

"Bu mektuplar senin ne isine yarayacak?" diye soruyor kadin. "Onlar1 ni¢in istiyorsun?"

Ona, mektuplar1 ¢opliige atmak istedigini sOyleyemez. Bu yiizden, hiiziinlii bir sesle, artik geriye
doniip bakma yasina gelmis oldugunu séyliiyor.

(Bunu soylerken i¢i rahat degil, anlatti@it masalin hi¢ de inandirici olmadigim hissediyor ve
bundan utang duyuyor.)

Evet, geriye bakiyor, ¢linkii bugiin gencliginde nasil bir insan oldugunu unutmustur. Basarili
olamadigim biliyor. Iste bunun i¢in nereden yola ¢ikmus oldugunu ve nerede yanlislik yaptigimi
ogrenmek istiyor. Iste bunun i¢in Zdena'yla olan yazigmalarina donmek istiyor; gengliginin,
baslangicinin ve koklerinin sirr1 orada gizlidir ¢iinkii.

Basina salliyor Zdena:

"Onlar1 asla sana vermem,"

Yalan soyliiyor:

"Sadece Odiing almak istiyorum onlari."

Yine basini salliyor.

Mirek mektuplarimn bu apartmanda bir yerlerde durdugunu ve onun istedigi zaman herhangi



birisine bunlar1 okutabilecegini diislinliyor. Yasaminin bir boliimiiniin Zdena'mn elleri arasinda
kalacagi diisiincesi ona dayamlmaz geliyor ve aralarindaki algak masamn {istiinde duran kocaman
cam sigara tablasim yakalayip kadinin basina savurmak ve mektuplarim alarak savusmak ge¢iyor
icinden. Bunun yerine, ona yeniden arkaya bakmak ve nereden yola c¢iktifim 6grenmek istedigini
anlatmaya ¢alisiyor.

Kadin gbzlerini kaldiriyor ve bir bakisla onu susturuyor: "Asla onlar1 sana vermeyecegim. Asla."

15.

Zdena'mn oturdugu binadan birlikte c¢aktiklarinda, iki araba giris kapisinin oniinde arka arkaya
park etmisti. Polisler kars1 kaldirimda gidip gelmekteydiler. Simdi, durmus onlara bakiyorlardi.

Mirek, kadina polisleri gosterdi: "Su iki bay, yol boyunca beni izlediler."

"Sahi mi?" dedi kadin, inanmamus bir tavirla ve zorlama bir alaycilikla: "Herkes seninle
ugrasiyor desene!"

Nasil bu kadar utanmazca davranabiliyordu, kars1 kaldirimda durmus, onlar1 agik agik ve kiistah
bakislarla gozetlemekte olan iki adamun, oradan rastgele gecen kimseler oldugunu nasil
sOyleyebiliyordu?

Bunun tek agiklamasi vardi: kadin, otekilerin istedigi oyunu oynuyordu. Gizli polis diye bir sey
yokmus ve kimse sikistirtlmiyormus gibi davranmak oyunuydu bu.

Oysa polisler, Mirek ile Zdena'ya aldiris bile etmeden, caddeyi gecerek arabalarina bindiler.

Mirek, "Hosgakal," dedi kadina ve ona bir daha bakmadan, direksiyonun basina gegip oturdu.
Dikiz aynasindan baktiginda, polislerin de arabalarim hemen arkasindan hareket ettirdiklerini gordii.
Zdena'y1 gormiiyordu artik. Gormek de istemiyordu. Onu bir daha hi¢ gormek istemiyordu.

Bu nedenle de, onun kaldirimda bekledigini ve uzun siire arkasindan bakmis oldugunu
bilemeyecek. Dehsete diismiis bir hali vardi oysa kadimn.

Kars1 kaldirimda, bir ilert bir geri gidip gelerek Mirek'i bekleyen iki adamin polis oldugunu
kabul etmeyisi, Zdena'nmin sinizminden ileri gelmiyordu, hayir. Olaylar onun dayanma giiclinii asmusti
ve o bundan korkuya kapilmisti. Gercegi Mirek'ten ve kendisinden saklamaya kalkisimin nedeni
buydu.

16.



Birden, bir deli soforiin kullandig kirmuzi renkli spor bir araba, hizla geldi, Mirek'in arabasiyla
polislerin arabasinin arasina girdi. Mirek, gaza basti. Bir kasabaya girmek tlizereydiler. Yol orada
doniiyordu. Mirek arkadan gelen polislerin, kirmizi araba yiiziinden kendisini goremeyeceklerini
diistindii ve hemen kiigiik bir sokaga sap1 verdi. Aynm1 anda, frene basmak zorunda kaldi. Yolu
gecmekte olan bir ¢ocuk, kendisini gii¢liikle att1 geriye. Dikiz aynasindan, kirmizi arabanin anayolda
yoluna devam ettigini gérdii. Polis arabasi biraz geride kalmis olmaliydi. Yeniden gaza bast1 ve bir
baska sokaga girdi, boylece, izleyicilerinin goriis alamindan ¢ikmayi basarmusti.

Daha sonra, bambaska bir yonde kasabadan ¢ikti. Yeniden dikiz aynasina bakti. Artik kimse
izlemiyordu kendisini. Yol bombostu.

Simdi haldir haldir kendisini aramakta olan ve istlerinden yiyecekleri paparayr diislinerek
yiirekleri ti¢ buguk atan polislerin halini getirdi gozlerinin oniine ve giilmeye basladi. Rahatlamsti.
Hizim azaltt1 ve ¢evresine bakindi. Bugiine kadar hi¢ manzara seyrettigi olmamistt yolda giderken.
Her zaman, ya belli bir yere gitmek, bir seyleri ¢oziime baglamak, birileriyle birseyler tartismak i¢in
yolculuk ederdi. Oyle ki birinden 6biiriine gitmek zorunda oldugu yeryiiziiniin iki noktas1 arasindaki
uzaklik, onun i¢in tiimiiyle olumsuz bir nesne, bir zaman kaybi, hareketlerini kisitlayan bir engel gibi
goriiniirdii goziine.

Az ilerisinde, kirmiz1 boyali bir demiryolu gecitinin parmakligi, yavas yavas inerek yolu kapadi.
Mirek arabasini parmakligin 6niinde durdurdu.

Birden kendisini 6lesiye yorgun hissetti. Ne diye gormeye gitmisti Zdena'y1? Ne diye geri almaya
kalkmisti mektuplarim?

Bu yolculukta, tehlikeli, giiliing, sagmasapan ne varsa, basina iisiisliir gibi oldu. Onu Zdena'ya
gitmeye iten, mantikli bir neden yoktu, salt, Oniine gecilmez bir istek duymustu iginde. Elini
gecmisinin derinliklerine sokup bir yumruk indirmek istemisti. Gengliginin portresini, bir bicakla
parca parca etmek istemisti. Oniine gecemedigi atesli bir tutku halindeydi bu istek ve doyumsuz
kalmaya hiikiimlii oldugunu da biliyordu.

Evet, kendisini dlesiye yorgun hissediyordu simdi. Artik, apartmanindaki kendisi i¢in tehlikeli
olabilecek belgeleri evinden disart c¢ikarmasina olanak kalmamusti. Polisler ensesindeydiler ve
birakmaya da niyetleri olmadigr anlasiliyordu. Cok gec kalmisti. Her sey icin ¢ok gecti artik.

Uzaktan, yaklasan bir trenin giiriiltiisii duyuldu. Gegit bekgisinin evinin Oniinde, basi kirmuzi
esarplt bir kadin duruyordu. Tren geldi. Her istasyonda duran bir posta treniydi bu. Sevimli bir
koylii, agzinda piposu, trenin penceresinden egilerek tiikiirdii. Sonra, istasyonun kampanasi ¢calmaya
basladi. Kirmiz1 esarpli kadin, parmaklikli gecite dogru yiiriidii, bir manivelay1 ¢evirerek parmaklig
yavas yavas kaldirmaya basladi. Tren gecti, Mirek arabasim hareket ettirdi. Bir ucunda istasyon
binast bulunan upuzun bir yoldan ibaretti kasaba. Istasyon binasi da, araliklarindan peronun ve
raylarin goriindiigii tahta parmakliklarla ¢evrili, beyaz boyali, al¢acik bir evdi.



17.

Istasyonun pencereleri begonya saksilariyla siisliiydii. Mirek, gecidi gectikten sonra arabasini
durdurdu. Direksiyonun basinda oturarak, pencereleri kirmuzi ¢icekli evi seyre koyuldu. Coktan
unutmus oldugu eski bir donemi, yine boyle beyaz boyali, pencereleri kirmiz1 begonyalarla stslii bir
baska evi ammsiyordu. Bir dag koyiindeki kiiciik bir oteldi bu. Yaz tatilindeydiler. Pencerede,
ciceklerin arasinda upuzun bir burun goriiniiyordu. Mirek yirmi yasindaydi. Goézleri bu buruna
cevriliydi ve i¢inde sonsuz bir ask duyuyordu.

Istedigi kadar bu can sikici amdan kurtulmak igin yeniden gaza bassin. Bu kez elimden
kurtulmasina izin vermeyecegim onun. ise ben kan sip bu amy1 gozlerinin dniine serecegim ki bir an
olsun duraklasin. Yineleyim isterseniz: Pencerede, begonyalarin arasinda, o kocaman burnu ile
Zdena'nin surati gériinmekteydi ve Mirek ona fena halde tutkundu.

Olacak sey mi bu?

Neden olmasin? Oylesine zayif bir adamin, ¢irkin bir kiza boylesine, gercek bir ask duymasi
neden olmasin?

Mirek, ona, tutucu babasina karsi nasil isyan ettigini anlatiyordu, Zdena, entelektiiellere veryansin
ediyordu, ikisinin de kaba etleri, toplantilarda saatlerce oturmaktan kabariyordu ve hep elele
tutusuyorlardi. Toplantilara hep birlikte gidiyorlardi, rejim diismam saydiklari yurttaglarim ihbar
ediyorlardi, yalan soyliiyorlardi ve sevisiyorlardi. Zdena, Masturim 6ldii diye gozyaslar1 dokiiyor,
Mirek, Zdena'min bedenine abanmis, kuduz bir kopek gibi homurdamyordu. Birbirlerinden ayri
olamuyorlardi.

Mirek, yasamindan bu fotograftan ¢ikarip atmak istiyorsa, onu sevmedigi icin degil, tersine, onu
sevmis oldugu icindir. Onu, onun kendisine olan askim, goriintiislinii, tiimiiyle silmisti belleginden.
Tipki partinin propaganda boliimiiniin, Clementis't Gottwald’in tarihi sOylevini verdigi balkondan
cikarip atmasi gibi, kaziyip ¢ikarmisti Zdena'yr yasamindan. Mirek, tarihi, tipki komiinist partisinin,
tlim siyasal partilerin, tiim uluslarin ve insanlarin yaptig1 gibi yeniden yazmak istemisti. Cok daha 1yi
bir gelecegin yaratilmak istendigi sOyleniyordu bagrila ¢agrila. Oysa bu dogru degildi. Gelecek
kimsenin umurunda olmayan, ilgisiz bir bosluktur, gegmis ise yasam doludur, kizdirir, baskaldirtir,
yaralar, o kadar ki, bu ylizden onu yok etmek ya da yeniden yaratmak isteriz. Gelecege egemen olmak
istenilmesinin nedeni, gecmisi degistirecek giice sahip olmaktan baska bir sey degildir. Fotograf
stiidyolarina girerek fotograflar1 rotus edebilmek ve yasam Oykiileriyle tarihi yemden yazabilmek
i¢indir tiim kavgalar. Mirek, o istasyonun oniinde ne Kadar bekledi?

Bu bekleyisin anlami neydi?
Hig¢bir anlami yoktu.

Bu bekleyisi hemen silip atti kafasindan. Pencerelerinde begonyalar agmis kiiclik beyaz evden
hi¢bir sey kalmadi belleginde. Simdi, yeniden, eskiden oldugu gibi, ¢evresine hi¢ bakmadan hizla



siirliyor arabasini. Yeniden, iki yeri birbirine baglayan uzakliklar, islerini yavaslatan birer engel
haline doniisiiyor.

18.

Az dnce ektigi polis arabasi, evinin 6niinde park etmis. iki adam az 6tede bekliyor.

Arabasim polis arabasimn arkasina park ederek iniyor arabadan. Polisler, kacis1 sanki
kendilerini ¢ok eglendiren bir ¢cocuk oyunuymus gibi, nerdeyse neseyle giiliimsiiyorlar. Onlerinden
gecerken, saclar1 masayla kivrilmis kalin boyunlu adam giilmeye basliyor ve basiyla bir isaret
yapiyor. Mirek bu yakinlik gosterisinden kaygi duyuyor, ¢iinkii bu davranis simdi aralarinda ¢ok daha
i¢li dish bir yakinligin kurulmus oldugunu gosteriyor.

Aldirmaznus gibi davranarak geciyor onlerinden, eve giriyor. Kapiyr anahtariyla agiyor. Once
oglunu goriiyor. Bakislarinda yogun bir heyecan egemen.

Tammadigl gozliiklii bir adam yaklagiyor yamna ve kimligini uzatiyor: "Savcinin arama iznini
gormek ister misiniz?"

"Evet."

Icerde tammadi iki kisi daha var. Biri, iistiinde kitaplarin, defterlerin, kigitlarin yigilnus oldugu
calisma masasinin Oniinde, ayakta duruyor. Oteki, masamn gerisinde, oturmus, birincisinin
sOylediklerini bir kagida yaziyor.

Gozliikli adam, gogiis cebinden katlanmus bir kagit ¢cikararak uzatiyor Mirek'e. "Bakin, iste arama
karar1, orada -1iki adamu gosteriyor- sizin i¢in, el konulanlarin listesini hazirliyorlar."

Yerde kitaplar, kAgitlar darmadagin, yiikliigiin, dolaplarin kapilar1 agilmus, mobilyalar duvardan
uzaklastirilnus.

(Calisma masasimn basinda iki adam el konulan esyamn listesini ¢ikariyor. Mirek'in dostlarinin
mektuplari, Rus isgalinin ilk giinlerine ait belgeler, siyasal durumu inceleyen notlar, toplanti
tutanaklar1 ve birkag kitap.

Gozliikli adam: "Dostlarimza karsi pek saygili degilsiniz," diyor Mirek'e ve bir bas hareketiyle
el konulan esyay1 gosteriyor.

Mirek'in oglu: "Bunlarin i¢inde anayasaya aykiri hicbir sey yok," diyor ve Mirek bu sozlerin
kendisine ait oldugunu, Mirek'in s6zleri oldugunu biliyor.

Gozliikli adam, anayasaya aykir1 olup olmadigina mahkemenin karar verecegini soyliiyor.



19.

Disariya siginmis olanlarla (yiiz yirmi bin kadar) susturulmus ve islerinden uzaklastirilmis
olanlar (yarim, milyon kadar) sisler i¢inde uzaklasan bir téren alay1 gibi gézden yitiyorlar, gériinmez
oluyor ve unutuluyorlar.

Ama cezaevi, dort yant duvarlarla ¢evrilmis bile olsa, tarthin en 1yi aydinlatilmus bir sahnesidir.

Uzun zamandan beri biliyor bunu Mirek. Bir yildir, cezaevi diisiincesi, karst konulmaz bir
bigimde c¢ekiyor onu. Herhalde Flaubert de, Madam Vary’nin intihan diisiincesine kars1 boylesine bir
cekim duymustur i¢inde. Dogrusu Mirek, yasam romani i¢in bundan daha iyi bir son diisleyemezdi.

Saf ve tertemiz bir iilkiiniin geride tek basina ve tertemiz kalabilmesi i¢in yiizbinlerce yasamu
silip atmak istiyorlardi. Ama bu {ilkiiniin tistiinde Mirek' in gdovdesi bir leke gibi kalacakti. Tipki,
Gottwald’1n basindaki Clementis'in kiirk sapkas1 gibi.

Mirek'e el konulan esyamin listesini imzalattilar ve ogluyla birlikte kendilerini izlemesini
emrettiler. Bir yillik gdzetimden sonra durusmasi yapildi. Mirek alti, oglu iki, ve arkadaslarindan on
kadar1 bir yilla alt1 y1l arasinda degisen hapis cezalarina ¢arptirildilar.



IKINCI BOLUM
Anne



Bir zamanlar Marketa kaynanasim sevmezdi. O siralar, (Kaympederinin sagliginda) Karel'le
birlikte kaynanasinin yaninda oturuyorlardi ve her giin kadinmin alinganligi ve hir¢inligiyla didismek
zorunda kaliyordu. Kan koca buna daha ¢ok dayanamadilar ve tasindilar. O giinden sonra, anneden
olabildigince uzakta durmak ilkesini kabul ettiler. Ulkenin 6biir ucunda baska bir kente yerlestiler ve
boylece Karel'in yakinlarim ancak yilda bir kez gorebilir oldular.

Derken, giiniin birinde Karel'in babas1 61dli ve anne yalmz kaldi. Onu babanin cenaze téreninde
gordiiklerinde, dyle zavalli ve diiskiin bir haldeydi ki, sanki eskisine gore ufalmus gibi geldi ikisine
de. Her ikisinin de dillerinin ucuna kadar geldi: Anne, artik yalmz kalamazsin, gel bizim yanimizda
otur, demek.

Bu tiimce kafalarinda yankilanip durdu ama sdylemediler. Kaldi ki, cenaze toreninin ertesi giinii
yaptiklar1 iizlintiilii bir gezinti sirasinda, anne, zavalli ve diiskiin haline karsin, beklenmedik bir
siddetle, onlar1, basindan beri kendisine haksizlik etmis olmak ve bunu kabul etmemekle sugladi.

Trene bindikten sonra, Karel, Marketa'ya, "Higbir sey onu degistiremez," dedi. "Uziilesi bir sey
ama, benim i¢in ayn ilke her zaman gecerli: anneden uzak kalmak gerek."

O zamandan sonra yillar gecti ve anne gercekten de hep aym kaldi. Ne var ki bu arada herhalde
Marketa'da bir degisiklik olmustu, ¢iinkii birden, annenin kendilerine yaptiklarinin, aslinda hi¢ de
onemsenecek seyler olmadig izlenimine kapildi. Onun bagirip ¢agirmalarina fazla 6nem vererek asil
bliylik yanlisligi kendisi yapmusti. Onu, bir cocugun bir yetiskine bakisi agisindan degerlendirmisti,
oysa simdi roller degismisti. Simdi yetiskin olan Marketa'yd1 ve bu biiyiik uzaklikta, anne ona kiiciik
ve savunmasiz bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Artik anneye karsi sabirli ve anlayishh davranmaya karar
verdi, hatta diizenli bigimde mektuplar yazmaya basladi. Yasli kadin bu duruma ¢abucak alisti, o da
ozenerek yanitlamaya basladi Marketa'mn mektuplarimi, oyle ki, bu mektuplarin yalnizligimt dayanilir
kilan tek sey oldugunu belirterek daha sik yazmasini ister oldu.

Bir siiredir, Karel'in babasinin cenaze toreni sirasinda akillarina gelmis olan tiimce yeniden
kafalarim kurcalamaya baglamisti. Ama yine, gelinin iyilik etme girisimini dizginleyen ogul oldu,
oyle ki an . ne, gel bizimle otur, diyecekleri yerde, onu bir haftaligina ¢agirmakla yetindiler.

Paskalyaydi ve on yasindaki ogullari, okulla birlikte tatile gitmisti. Pazara ise, Eva'yi
bekliyorlardi. Biitiin haftay1 anneleriyle birlikte gecirmeyi c¢ok istiyorlardi ama onun bu nedenle,
pazar ginii donmesi gerekirdi. "Bir hafta kal bizimle, oniimiizdeki cumartesiden Obiir cumartesiye
sekiz giin," diye haber yolladilar; "pazar giinii mesguliiz, baska yere gidecegiz." Daha acik bir sey
sOylemek istemediler, ¢linkii ona Eva'dan s6z etmeyi canlari ¢ekmiyordu pek. Karel, annesine
telefonda iki kez daha yineledi: "Oniimiizdeki cumartesiden Obiir cumartesiye. Pazar sabahi biz
gitmek zorundayiz:" Anne de; "Tabii cocuklarim, ¢ok naziksiniz, siz ne zaman isterseniz o zaman
giderim, bilirsiniz. Benim tek istedigim, yalmzligimdan biraz olsun kurtulmak," diye karsilik vermisti.

Ancak, cumartesi aksami, Marketa, ertesi sabah saat kacta kendisini istasyona gotlirmelerini



istedigini sordugu zaman, anne, hi¢ duraksamadan ve agik agik, pazartesi giinii gidecegini sOyledi.
Marketa saskin saskin yiiziine bakinca da ekledi: "Karel bana pazartesi aksami mesgul oldugunuzu ve
gideceginizi soyledi, onun i¢in pazartesi sabah benim gitmem gerek."

Marketa, kuskusuz, anne, yanliyorsun, biz yarin gidiyoruz, diye yamtlayabilirdi onu, ama buna
cesaret edemedi. O anda gidecekleri yeri uydurmayr basaramadi. Bahanelerini iyl uyduramanus
olduklarim goriince de bir sey sOyleyemedi ve kaynanasimn pazar giinii de yanlarinda kalmasi fikrini
kabul etti. Kaynanasimn yattigi ogullarimn odasimin evin ta Obiir ucunda oldugunu ve kendilerini
rahatsiz etmeyecegini diisiinerek pek orali olmadi. Hatta Karel'e, biraz da sitemle: "Rica ederim, ona
kars1 kotli davranma. Bak su zavallimin haline. Onu boyle gormek bile insanin yiiregini pargaliyor,"
dedi.

Karel sesini ¢ikarmadan omuz silkti. Marketa hakliydi: anne gercekten cok degismisti. Her seyden
hosnutluk duyuyor, yapilan her seyi minnetle karsiliyordu. Bir hi¢ i¢in ne zaman tartismaya
baglayacaklarim bosuna bekliyordu.

Gegen giin, bir gezinti sirasinda, anne uzaklara bakmis ve soyle demisti:
"Su ilerdeki bembeyaz evli koy de neresi?"

Onun koy sandig bir direk yigimndan baska bir sey degildi. Gozleri iyice zayiflayan annesine
acimistt o zaman Karel.

Ama, bu gérme noksanlig daha ciddi bazi seyleri igeriyor gibiydi. Ornegin kendilerine biiyiik
goriinen ona kii¢iik goriiniiyor, onun direk sandig ise dtekilere evler gibi goriiniiyordu.

Gergekte bu, annenin huyu acisindan pek yeni bir sey degildi. Aradaki fark suydu ki, eskiden bu
kendilerini kizdirirdi. Ornegin bir gece bir biiyiik komsu iilkenin tanklar: iilkelerini isgal etmisti. Bu
Oyle bir sok, dyle firkiitiicii bir olaydr ki, uzun siire .kimse baska bir sey diislinemez olmustu.
Agustostaydilar ve bahgelerinde armutlar olgunlasmusti. Bir hafta 6nce, anne, armutlar1 toplamasi i¢in
eczacltyt davet etmisti. Ama eczaci gelmedigi gibi 6zir bile dilememisti. Anne bir tirli
bagislamamisti adamu ve bu davranisi, Karel'le Marketa'y1 ¢ileden ¢ikarmusti. Cikismuslardi kadina:
"Herkes tanklar1 diisliniiyor, sense armutlardan baska bir sey gérmiiyorsun!" Daha sonra da onun
cingeneliklerini diisiinerek baska kente taginmuslardi.

Ne var ki, tanklar gercekten de armutlardan daha mu 6nemliydi? Zaman gegtikce Karel, bu sorunun
yamtimn hep diistindiigii kadar agik olmadigim anlamaya, annesinin goriisiine karsi gizli bir sempati
duymaya baslamisti. Annesinin agisindan bakinca, 6n planda kocaman bir armut ve 6telerde uzakta ve
gerilerde, Tanrimin bir zavalli yaratigi gibi 0yle pek de biiyiik olmayan ve her an ugup gidecek,
gozlerden saklanacak bir tank duruyordu. Evet, gercekte anne hakliydi. Tank, yok olup gidecek bir



nesneydi, armutsa sonsuza kadar vardi.

Onceleri anne, oglu hakkinda her seyi dgrenmek ister ve onun yasamindan birseyler gizledigini
anladigi zaman ofkelenirdi. Bu yiizden, bu gelisinde onu hosnut etmek icin, neler yaptiklarindan,
baslarina neler geldiginden, ilerisi i¢in neler yapmayr planladiklarindan soz ettiler ona. Ama, ¢ok
gecmeden fark ettiler ki, anne, salt onlar1 kirmamak ic¢in sdylediklerini dinliyor, konusmayr ilk
firsatta, yoklugu sirasinda bakmasi i¢in komsusuna emanet ettigi kopegine getiriyordu.

Onceleri, Karel bu davranisi, bencilligin ve ¢ingeneligin bir belirtisi olarak kabul ediyordu, oysa
simdi hi¢ de dyle olmadigim biliyordu. Diistinemeyecekleri kadar uzun bir zaman ge¢misti aradan. An
ne, analigin otoritesini bir yana birakmis ve bambaska bir diinyada yasamaya baslamusti. Bir baska
sefer, yine bir gezinti sirasinda firtinaya tutulmuslardi. Annelerini, biri bir kolundan, obiirii 6teki
kolundan tutarak hemen hemen tasircasina gotiirmek zorunda kalmuslardi, yoksa riizgar alip
gotiirebilirdi onu. Karel, kollarinda annesinin ne kadar hafif oldugunu heyecanla fark etmisti.
Anliyordu ki, annesi artik baska yaratiklarin diinyasina aitti: daha kii¢iik, daha hafif ve riizgarin
kolayca stiriikleyebilecegi bir yaratik.

Eva 6gle yemeginden sonra geldi. Onu istasyondan almaya Marketa gitmisti, ¢iinkii Marketa onu
kendi dostu sayryordu. Marketa, Karel'in kadin arkadaslarim sevmezdi. Ama Eva ile durum farkliydi.
Ciinkii Marketa onunla, Karel'den 6nce tanisnusti.

Bu, asag1 yukar alt: y1l once olmustu. Marketa, Karel ile bir kaplica kentinde dinlenmekteydi. Iki
ginde bir saunaya gidiyordu. Odada, kan ter icinde Obiir kadinlarla birlikte bir tahta sirada
oturuyordu. Igeriye iri yapili cirilgiplak bir kizin girdigini gordii. Birbirlerini tammadiklar1 halde
karsilikl1 birbirlerine giiliimsediler ve bir siire sonra geng kadin Marketa'ya yaklasarak konugmaya
basladi. Oylesine agik bir davramsi vard: ki, onun bu sevgi gosterisi Marketa'yt minnettar etti. Kisa
zamanda dost oldular.

Marketa'mn Eva'da en hosuna giden sey, onun kendine 6zgii ¢ekiciligiydi: Oyle hemencecik
kendisiyle konusmaya baslamasi gibi. Sanki, saunada daha dnceden bulusmay1 kararlagtirmislar gibi.
Ustelik, alisilmus oldugu ya da adet oldugu iizere, konusmayi, saunadan, saunanin sagliga yararl
oldugundan, istah actigindan so6z ederek uzatacak yerde, hemen, tipki, gazetelere kiigiik ilanlar vererek
kendilerine bir es arayanlarin yaptig gibi, kim oldugundan, ne yaptigindan s6z etmeye baslamusti.

Eva'min kendi sozciiklerine gore, kimdi Eva? Eva, sevimli bir erkek avcisiydi. Ama, erkeklerin
pesinde evlenmek i¢in kosuyor degildi. Tipki, erkeklerin kadinlar1 tavlamalar1 gibi o da erkekleri
tavliyordu. Ask diye bir sey yoktu onun i¢in. Yalmz dostluk ve cinsellik s6z konusuydu. Bu yiizden
pek ¢ok can dostu vardi: Erkekler, onun evlenmek isteyeceginden, kadinlar da kocalarint ellerinden
alacagindan korkmuyorlardi c¢linkii. Hos, birgiin evlenecek bile olsa, kocasi onun igin, her seyi
yapmasina g6z yumacag ve kendisinden hi¢bir sey istemeyecegi bir dost olacakti sadece.



Biitiin bunlar1 Marketa'ya agikladiktan sonra, Marketa’nin ¢ok giizel yapil1 biri oldugunu, buna
pek az rastlandigim ve Eva'ya inanmak gerekirse, pek az kadinin bdylesine giizel bir bedene sahip
oldugunu iler1 siirdii. Bu 6vgiiyii yaparken dylesine dogal bir bigimde davranmusti ki, bu begeniyi bir
erkek gostermis olsa Marketa bu kadar hosnutluk duymazdi. Bu kiz basin1 dondiirtiyordu. Kendisini
ictenlik diinyasina girmis gibi hissediyordu. Eva'ya iki giin sonra yine saunada bulusmak lizere
randevu verdi. Daha sonra Eva'y1 Karel'e de tamistirdi, ama Karel bu dostlukta her zaman bir tiglincii
kisi olarak kaldi.

Istasyondan ¢ikarlarken Marketa suclu suglu: "Kaynanam, bizde konuk," dedi. "Seni yegenim diye
tanitacagim. Umarim bu seni rahatsiz etmez."

"Tam tersine," dedi Eva ve Marketa'dan, ailesi hakkinda kendisine biraz bilgi vermesini istedi,
yegen rolii oynayabilmesi igin.

Anne, gelininin ailesiyle hicbir zaman fazla ilgilenmis degildi, ama, yegen, teyze, torun gibi
sozciikler, i¢ini 1sitiyordu: bunlar, aile kavraminin giizel diinyasint olusturuyordu.

Ve ne zamandan beri bildigi bir seyi dogrulayan yeni bir davramsla karsilasiyordu: oglu, 1slah
olmaz bir kagikti. Onunla ayni zamanda bir bagka hisimlarimin bulunmasi anneyi ne diye rahatsiz
etsindi? Istedikleri gibi gevezelik etmek i¢in yalmz kalmak istemelerini anliyordu ama bu kendisini
bir giin onceden kap1 disar1 etmeleri i¢in hakli bir neden degildi ki. Bereket versin, onlara nasil
davranmak gerektigini biliyordu. Boylece, hangi giin gitmesi gerektigini yanlis hatirlamus gibi
davramvermisti ve zavalli Marketa'mn pazar sabahi gitmesi gerektigini sOylemeyip kivrandigim
goriince de nerdeyse makaralar1 koyverecekti.

Elbette, onlarin eskisine gore ¢ok daha nazik davrandiklarim kabul etmek gerekiyordu. Birkag yil
once olsaydi, Karel, acimasizca gitmesi gerektigini sdylerdi. Ustelik, bu kiiciik hile ile onlara biiyiik
bir hizmette de bulunmustu. Hi¢ degilse, bir kez olsun, annelerini gereksiz yere bir giin dnceden
yalmzliga yolladiklar1 i¢in kendilerini su¢lu hissetmeyeceklerdi.

Kald1 ki, bu yeni akrabayla tanigsmaktan da hosnuttu. Cok nazik bir kizcagizdi. (Ona nasil da
birisini ammsatiyordu, ama kimi?) Iki saat boyunca, sorularina karsilik vermesi gerekmisti kizin.
Geng kizliginda saglarina nasil bi¢im verirdi? Orerdi. Oyle ya, o siralar Avusturya-Macaristan
egemenligi altindaydilar. Baskent Viyana'ydi. Annenin okulu bir Cek okuluydu ve o zamanlar anne bir
yurtseverdi. Sonra birden, onlara eskiden soyledikleri yurtsever sarkilardan birkagim sdylemek
istedi. Ya da siirler okumak. Daha bir¢ogu bellegindeydi. Savastan hemen sonra (tabii, 1914
savasindan sonra, 1918'de, Cekoslovakya Cumhuriyeti kuruldugu zaman. Su ise bak, yegen hanim
Cumhuriyetin ne zaman ilan edildigini bilmiyordu!) Anne, okulun bir téreninde bir siir okumustu.
Avusturya Imparatorlugunun yikilisini kutluyorlardr. Bagimsizligi kutluyorlardi. Ve diisiinebiliyor
musunuz, birdenbire, son dortliige geldiginde sasirmusti, sonunu animsamasi olanaksizdi. Susuyor,



almindan terler bosaliyordu, utancindan 6lecegini samyordu. Ve hi¢ beklenmedik bir sirada, herkes
var giicliyle alkislamaya baslamaz mu! Herkes siirin bittigini sanmis, son dortliigiin eksikligini fark
etmemisti. Ama, anne yine de utang i¢inde kalmus, kosup yliznumaraya kapanmusti. Okul miidiiri
kapiya kadar gelmis, aglamamasim, ¢ikmasini, biiyiik bir basar1 kazandigim soylemisti.

Yegen giiliiyor, anne uzun uzun siiziiyor onu:

"Bana birini amimsatiyorsunuz, kime benzediginizi ¢ikarammyorum bir tirli... "
"lyi ama, savas bittiginde sen okula gitmiyordun ki anne," diyor Karel.

"Okula gidip gitmedigimi herhalde ben bilirim!"

"lyi de, olgunluk sinavim savasin son yilinda vermistin sen. Avusturya-Macaristan Imparatorlugu
doneminde."

Anne, 6fkeyle: "Olgunluk sinavimu ne zaman verdigimi bilirim herhalde," diye yanitliyor oglunu,
ama bunu séylerken de onun yamilmadigint biliyor. Dogruydu, olgunluk sinavint savas bitmeden 6nce
vermisti. [yl ama, savastan sonra okulda yapilan bu toren nerden gelmisti aklina? Duraksiyor ve
susuyor.

Bu kisa sessizlik sirasinda, Marketa'mn sesi isitiliyor. Eva'ya bir seyler soyliiyor.
Soylediklerinin, 1918'le de, annenin okudugu siirle de bir 1lgisi yok.

Anne, anilar1 i¢inde, birakilmug, belleginin bu ani zayiflig1 ve yakinlarimin ilgisizligiyle ihanete
ugramus hissediyor kendini.

"Eglenmenize bakin ¢cocuklarim, geng¢siniz, birbirinize anlatacak pek ¢ok seyiniz vardir." Birden
beliren hosnutsuzluguyla torununun odasina gidip kapaniyor.

Eva, sorulariyla anneyi bunaltirken Karel ona, heyecanl1 bir sevgiyle bakiyordu.

Karel onu on yildan beri tamyordu ve hep iste boyleydi. Apagik ve géziipek. Onunla, birka¢ yil
sonra karisimin tamsmasi gibi, hemen hemen aym bi¢imde ¢ok ¢abuk tanisip dost olmuslardi. (O
siralar Marketa'yla birlikte heniiz ana-babasinin evinde oturuyorlardi.) Birgiin biirosuna tammadig
bir kadindan bir mektup gelmisti. Kadin mektubunda, Kareli goriip begendigini ve hemen yazmaya
karar verdigini, ¢iinkii kurallarin, hoslandig bir erkek s6z konusu oldugunda kendisi i¢in bir anlam
tasimadigim yaziyordu. Karel'den hoslanmisti ve kendisi avct bir kadindi. Pek ¢cok deneyimi olan bir
avcl. Ask diye bir sey kabul etmiyordu. Yalmz dostluk ve cinsellik. Mektuba, kiskirtict pozda
cekilmis ¢irilgiplak bir kadin resmi eklenmisti.



Karel once mektubu yamtlamakta duraksamusti. Bunun bir oyun oldugunu diistinmiistii. Ama,
sonunda, kars1 koyamadi. Geng¢ kadina, mektubunda belirttigi adrese bir mektup gondererek onu bir
arkadasimin garsoniyerine davet etti. Eva oraya ¢ikip geldi. Uzun boylu, zayif ve ihmalci bir bigimde
giyinmisti. Sanki biiylikannesinin giysilerini giymis, ir1 yapili yeni yetme bir kizdi. Karsisina gegip
oturmus ve bir adam hosuna gitti mi, kurallar1 hige saymaktan ¢cekinmedigini yinelemisti. Dostluktan
ve cinsellikten bagka bir sey kabul etmedigini de. Sikintis1 ve c¢abasi yiliziinden belli oluyordu ve
Karel, cinsel istekten ¢ok kardesge bir yakinlik duymustu ona karsi. Ama, daha sonra, her firsattan
yararlanmak gerektigini diisiinmiistii:

"Fevkalade," demisti onu giiclendirmek i¢in, "birbiriyle karsilasan iki avci."

Geng kadinin bitmek bilmez goriinen itiraflarim keserek susturmustu onu bu sozciiklerle. Eva
hemen cesaretini yeniden bulmus, bir ¢eyrek saattir tek basina ve kahramanca yiiklendigi bir tuhat
durumun agirligindan kurtulmustu.

Karel, gen¢ kadina, gonderdigi fotografta ¢ok giizel goriindiiglinii soylemis, (bir kadin avcisinin
bastan ¢ikarici sesiyle) kendisini ¢iplak géstermekten kagimp kaginmayacagin sormustu.

Eva, basketbol oynadigim soOyliiyormus gibi dogal bir bicimde, "Ben bir teshirciyim," diye
yanitlamisti sorusunu.

Karel, onu ¢iplak gormek istedigini soylemisti.
Sehvetle gerinmis ve garsoniyerde bir pikap olup olmadigini sormustu Eva.

Pikap vardi ama Karel’in arkadas1 klasik miizikten baskasindan hoslanmiyordu. Bach, Vivaldi ve
Wagner'in operalarindan baska bir sey yoktu. Bir gen¢ kadinin Isold'un sarkisiyla soyunmasi Karel'e
tuhaf gelmisti. Eva da hosnut degildi bu plaklardan. "Burada pop miizik yok mu?" demisti. Hay1r, pop
yoktu. Baska c¢ikar yol bulamayinca, Karel pikaba Bach’in bir piyano siiitini koymak zorunda
kalmisti. Sonra, onu genis agidan gorebilmek i¢in odanin bir kdsesine ge¢ip, oturmustu. Ne var ki,
miizige uyarak bir stire kirittiktan sonra, Eva bu miizikle soyunmasimn olanaksi1z oldugunu séylemisti.

Karel, sesini yiikselterek, sert bir bigimde yamtlamisti: "Gevezeligi birak da soyun bakalim!"

Bach'in tanrisal miizigi odayr dolduruyor ve Eva kalgalarim ¢alkalamay:1 siirdiiriiyordu. Bu
miizikle her sey olabilirdi ama dans edilemezdi ve Eva'min cabasi ¢ekilmez goriiniiyordu, sonunda
kazagini ¢ikardi ama kiilotunu ¢ikarincaya kadar sanki sonsuza dek bekleyecekmis gibi geldi Karel'e.
Piyanonun sesi duyuluyor, Eva kesik kesik bir dans hareketi i¢cinde kivrilip biikiiliiyor, Karel'e
bakmaksizin giysilerini birbiri ardindan ¢ikarip atiyordu. Kendisini tiimiiyle kendisine ve
hareketlerine vermisti, tipki gii¢ bir parca ¢alan bir kemanci gibi gozlerini kaldirip da dinleyicilerine
bakarsa sasirmaktan korkuyordu. Ciril¢iplak kalinca, yiiziinii duvara ¢evirmis ve bir elini kalgalarinin
arasindan gecirerek Oniinii kapatmisti. Ama, bu arada Karel de soyunmaya baslamisti. Heyecan
icinde, kendi kendini tatmin etmekte olan gen¢ kadimn sirtina bakiyordu. Enfes bir goriiniimdii bu ve
o giinden beri Eva'ya tutkun olusunda sasilacak bir sey yoktu.

Ayrica, Karelin Marketa'ya karsi duydugu aski kiskanmayan tek kadindi o. "Karin kendisini



sevdigini anlamal1 ama, senin bir avct oldugunu ve bu avin kendisini tehdit etmedigini de bilmeli,"
demisti. "Ne var ki hi¢gbir kadin bunu anlamaz. Dogrusu erkekleri anlayan tek kadin yok bu diinyada,"
diye de eklemisti birgiin, sanki bu anlasilmayan erkek kendisiymis gibi. Sonra da Karel'e, Marketa'ya
yardim etmek i¢in ellerinden geleni yapmalarim soylemisti.

Annenin kapandig ¢ocuk odasi salondan ancak alti metre kadar uzakliktaydi ve arada incecik iki
duvar vardi. Annenin golgesi her an tlizerlerinde gibiydi ve Marketa kendisini bunalmis hissediyordu.

Neyse ki Eva gevezeydi. Uzun siiredir birbirlerini gérdiikleri yoktu ve bu arada bir siirii sey
olmustu: Baska bir kente gidip yerlesmisti, Eva'da yeri doldurulamayacak bir arkadaslik bulan,
kendisinden yashi bir adamla evlenmisti. Biliyoruz ki, Eva arkadaslik i¢in canim verirdi ama,
bencillik ve isteri saydig aski kabul etmezdi. Yeni bir ise girmisti. Iyi para kazamyordu; ama soluk
alacak bile zamani yoktu. Yarin sabah isine donmesi gerekiyordu. Marketa dehsete diismiistii: "Nas11?
Yani ne zaman gitmek istiyorsun?"

"Sabah beste bir tren var."

"Aman tanrim, o zaman sabah dortte kalkman gerek, ne korkung!" Marketa o anda, 6fke degilse
bile Karel'in annesinin kendileriyle birlikte bulunmasindan biiyiik bir ac1 duymustu i¢inde. Ciinkii Eva
uzakta oturuyordu, ¢ok az vakti vardi, yine de bir pazarim

Marketa'ya ayirmisti; oysa Marketa, gdlgesi hep iizerlerinde olan kaynanasi yiiziinden kendisini
istedigi gibi ona veremiyordu.

Marketa'nmin biitiin sevinci ugup gitmisti ve aksilikler hi¢cbir zaman tek basina gelmedigi igin, bir
de telefon ¢almaya baslanmusti. Karel telefonu agti. Sesinde bir duraksama, kisa kisa ve iki anlamli
yamtlarinda kuskulu bir tavir vardi. Marketa'ya, kocasi, sozlerinin ger¢ek anlamim gizlemek i¢in
sozcliklerint 6zenle seciyormus gibi geldi. Kocasimin bir kadinla randevulagsmakta oldugundan
emindi.

"Kimmig?" diye sordu kocasina. Karel, telefondaki kadinin komsu bir kentte oturan bir meslektasi
oldugunu ve gelecek hafta bir konuyu tartismak i¢in buraya gelecegini sdyledi. O andan sonra Marketa
tek s6z soylemedi.

Kiskang miydi? ,

Yillar once, asklarimin ilk doneminde, hi¢ kuskusuz. Ancak aradan yillar gecmisti ve simdi
kiskangligin bir aliskanlik sorunu oldugunu diistiniiyordu.

Baska tiirlii sOyleyelim: biitiin ask iliskileri, birbirlerini sevenlerin asklarimn ilk haftalarinda
diistincesizce kabul ettikleri yazin olmayan anlagmalara dayanir. Heniiz bir ¢esit diis i¢indedirler,



aynt zamanda, bilmeden, tartisma kabul etmeyen bir hukuk¢u gibi, sdzlesmelerinin en ince
ayrintilarim bile saptamaktadirlar. Ey asiklar, bu tehlikeli ilk giinlerde ¢ok ihtiyatli olmalisiniz!
Kahvaltistm yatagina gotiirecek olursaniz, artik hep Oyle yapmak zorunda kalirsimz, yoksa,
sevgisizlik ve ihanetle suclamrsiniz.

Asklarimin ilk haftalarindan baslayarak, Karel ile Marketa, aralarinda, Karel'in sadik
kalmayacaginm, Marketa'min bunu kabul edecegini, ancak, Marketa'min gézdelik hakkinin bulunacagim
ve Karel'in onun 6niinde sugluluk duyacagini kabul edip kararlastirmislardi. Marketa'dan bagka kimse
gozde olmanmin ne kadar hiiziin verici bir sey oldugunu bilemezdi. O 6teki kadinlarin hepsinden
istiindii, ama daha 1yisi bulunmadig i¢in.

Elbette Marketa da bu telefon konusmasimn tek basina bir 6nem tasimadigim biliyordu. Ancak,
onemli olan bu konugsma degil, bu konugsmamn tasidig anlamdi. Bunun anlamu, 6z1ii agikligiyla, biitiin
yasaminin Oykiisiiydii: Marketa ne yapiyorduysa, Karel i¢in, Karel yiliziinden yapiyordu. Annesiyle
ilgileniyor, onu en iy1 arkadasiyla tamstirtyordu. En iyi arkadasini ona armagan olarak sunuyordu.
Salt onun i¢in ve onun keyiflenmesi i¢in. Peki niye yapiyordu biitiin bunlar1? Ne diye kendine eziyet
ediyordu? Sisyphe'in kayasini itmesi gibi? O ne yaparsa yapsin, Karel'in akli baska yerdeydi. Bagka
kadinlarla bulusuyor ve durmadan ondan kagiyordu.

Liseye gittigi siralarda, basedilmez, isyanci, asir1 yasam dolu bir kizdi. Yalmz yasli matematik
ogret meni ona takilmaktan ¢ok hoslamirdi: "Marketa, size kimse gem vuramaz. Simdiden kocamz
olacaga aciyorum," derdi. Marketa gururla giilerdi, bu sozler ona hayirli bir kehanet olarak
gorliniirdii. Ve birden, nasil oldugunu anlamadan, kendisini, beklediklerinin, iradesinin ve
istediklerinin tam tersi bir rolde buluvermisti. Ve biitiin bunlar, Karel ile anlasmasini yaptig1 o ilk
haftada, yeterince dikkatli davranmanus olmasindan ileri geliyordu.

Oyle, her zaman oteki kadmlardan daha iyi olmak hi¢ de eglendirici gelmiyordu ona. Birden
evliliginin gegmis yillar1 onu ¢ok agir bir ylikmiis gibi ezmeye baslamusti.

Marketa gitgide somurtuyor ve Karel'in yiiziinden kizginligi okunuyordu. Eva panige kapilmisti.
Onlarin evliliklerinin mutlulugundan kendisini sorumlu hissediyor ve oday:1 saran bulutlar1 dagitmak
i¢in durmadan konusuyordu.

Ne var ki bu, giiciiniin iistiinde bir gorevdi. Karel, karisinin bu kez haksizligi acikga goriilen
davramsindan dolayr isyan halindeydi ve inatla susuyordu. Marketa i¢indeki aciligr ortemedigi gibi
kocasimn 6tkesine de daha fazla dayanamadigindan mutfaga gitmek tlizere kalkti.

Eva, tigiiniin de nicedir bekledikleri boyle bir geceyi berbat etmemesi i¢in Karel'i kandirmaya
bosuna ¢aba gosterdi. Karel'in gézii bir sey gormiiyordu.



"Bir an gelir ki artik siirdiiremeyecegini anlarsin. Artik yoruldum. Durmadan sundan ya da bundan
otiiri suglantyorum. Artik kendimi durmadan suglu hissetmek beni ilgilendirmiyor. Hem de boylesine
aptalca bir sey i¢in. Hayir, artik onu gérmek istemiyorum. Kesin olarak!" Doniip doniip aym seyleri
sOyliiyor ve Eva’nin yalvaran bir eda ile yineledigi arabulucu s6zleri dinlemek istemiyordu.

Sonunda Eva da, onu yalmz birakip mutfaga siginnmus olan Marketa’nin yamna gitmek zorunda
kaldi. Marketa, olmamas1 gereken bir seyin oldugunu biliyordu. Eva, bu telefon konugsmasinin
kuskularim hakl1 gosterecek bir sey olmadigina onu inandirmak i¢in bosuna ¢aba harcadi. Marketa da
bu kez hakli olmadigini biliyordu iginden, yine de, "Ama artik bunu siirdiirmem olanaksiz," diye
karsilik verdi arkadasina. "Her zaman aym sey. Yillardan, aylardan beri hep iy1 ylirekli kadinlar s6z
konusu ve yalanlar. Artik yorulmaya basladim. Yoruldum. Artik yeter!"

Eva, ikisinin de aym derecede inatc1 olduklarim anlamisti. Ve buraya gelirken aklina gelmis olan
ve diiristliigi baslangicta ona biraz kuskulu goriinen diisiincenin iyi bir diisiince olduguna karar
verdi. Onlara yardim etmek istiyorsa, kisisel bir girisimde bulunmaktan ¢ekinmemesi gerekirdi. Ikisi
de birbirlerini seviyorlardi, ancak, biri sirtlarindaki yiikii kaldirmak i¢in onlara yardim etmeliydi.
Birinin onlar1 kurtarmasi gerekliydi. Buraya gelirken diisiindiigii sey salt kendi ¢ikan i¢in degildi
(evet, hi¢ kuskusuz bu 6nce onun ¢ikarma yarayacakti ve iste bu yiizden biraz cant sikiliyordu, ¢linkii
dostlarina karsi bencil davranmak istememisti hi¢cbir zaman), aym zamanda Marketa ve Karel'in
cikar1 i¢indi de.

"Peki ne yapmam gerek?" diye sordu Marketa.
"Git yamna, surat asmamasim soyle."
"Onu gérmeye katlanamam. Olanaksiz bu!"

"Oyleyse gozlerini yere indir. Boylesi daha heyecan verici olur."

Gece kurtulmustu. Marketa ciddi ciddi bir sise ald1 ve olimpiyatlarda, son yarismamn baglangig
isaretini veren biriymis gibi, torensel tavirlarla agmasi igin Karel'e uzatti. Sarap ti¢iiniin bardagim
doldururken, Eva, omuzlarim oynata oynata pikaba dogru gitti ve bir plak se¢ti, sonra miizigin ritmine
uyarak (bu kez Bach degil Duke Ellington'un bir pargasiydi ¢alan), odanin iginde dolagsmaya basladi.

Marketa. "Anne uyuyor mu dersin?" diye sordu kocasina.
"Bence en akillicasi, gidip iy1 geceler dilemek olur," dedi Karel.

"lyi geceler dilemeye gidersek yine gevezelie baslar ve bir saatimiz daha ziyan olur. Eva'mn
sabah erken kalkmak zorunda oldugunu biliyorsun."



Marketa, zaten yeterince zaman yitirdiklerini diistiniiyordu ve anneye iyi geceler dilemek yerine,
Eva'y1 elinden tutarak banyoya gotiirdii.

Karel odada Ellington'un miizigiyle bas basa kaldi. Anlasmazlik bulutlarinin dagilmis olmasindan
hosnuttu ama bu geceden bir sey bekledigi de yoktu. Bu kii¢giik telefon olay1 ona bugiine kadar kabul
etmek istemedigi bir gergegi gostermisti. Yorulmustu artik cani bir sey istemiyordu.

Bundan yillarca once, Marketa, Karel'e o. kadar kiskandigi metreslerinden biriyle hep birlikte
sevismelerini onermisti. O anda bu ti¢lii sevisme Onerisi ona dylesine tahrik edici goriinmiistii ki basi
donmiistii. Oysa, birlikte gecirdikleri gece ona hi¢bir hosnutluk vermemisti. Tam tersine korkung bir
caba gdstermesi gerekmisti. Iki kadin, 6niinde birbirlerine sariliyor, dpiisiiyorlardi ama, bir an bile,
onun hangisine daha ¢ok kendisini verdigini, hangisiyle daha ilgili oldugunu anlamak i¢in birbirlerini
dikkatle gozetleyen iki rakip olmaktan kurtulamiyorlardi. Her soziinii dikkatle tartiyor, her oksayisim
Olgiiyor ve bir asiktan cok, titiz bir dikkatle hareket eden, ince, kibar ve diiriist bir diplomat gibi
davranmak zorunda kaliyordu. Herhalde, hi¢ de basarili olamamusti. Once, sevismelerinin orta
yerinde metresi gozyaslari i¢cinde sukoyvermis, sonra da Marketa derin bir suskunluga gomiilmiistii.

Sayet Marketa'min, kan koca arasinda uyaricinin kendisi oldugunu kabul ederek, bu kiiciik
eglenceyi salt sehvet 6zlemiyle istedigine inanabilmis olsaydi, iki kadinla sevigsmek ona daha ¢ok
zevk verebilirdi. Oysa, daha bastan kan koca arasinda, en kotiiniin Karel olacag kararlastirilmistt bir
kez ve bu girisimlerde, Karel, kendisi bakimindan gercekte ac1 bir 6zveri ve ¢ok karililik egilimini
yok etmek i¢in giristigi comertce bir ¢cabadan ve tistelik bunu muttu evlilik ¢arkin1 dondiirmek i¢in
yapmis olmasindan baska bir sey gormiiyordu. Asklarimn ilk zamanlarinda karisinin kiskanghigiyla
icinde actif1 yarayl hi¢cbir zaman fark etmis degildi. Karisim baska bir kadimin kollar1 arasinda ne
zaman gorse, nerdeyse diz ¢okiip bagislanmasim dileyecek gibi olurdu.

Ama biitiin sehvet oyunlar1 bir cezalandirma yontemi miydi?

"Uclii sevisme gercekten hos bir sey olsun istiyorsa, Marketa'nin bir rakiple karsi karsiya oldugu
kaygisina diismemesi gerektigini diisiinmiistii o zaman. Ona, Karel't tammayan ve kendisiyle
ilgilenmeyen bir kadin bulup getirmeliydi. Iste bu yiizden Eva ile Marketa'nin saunada tanismalarim
diizenlemisti kurnazca. Plan basarili olmustu: iki kadin dost olmuslardi, Karel'in 1rzina ge¢en, onunla
oynayan, onun sirtindan eglenen ve onu birlikte arzu eden iki miittefiktiler. Karel, Eva'mn,
Marketa'min ruhundan ask korkusunu ¢ikarip atmayr basaracagini ve boylece kendisinin de sonunda
ozgiirliigiine kavusup bir su¢lu olmaktan kurtulacaginm ummustu.

Iyi ama Marketa'yt ne diye Eva'yla tamstirmust: sanki? Ne diye iki kadinla birden sevismisti?
Biitiin bunlar1 kimin i¢in yapmisti? Karel'den baska kim olsa, Marketa'yr simdiye kadar, neseli,
sehvetli ve mutlu bir kiz yapabilirdi.

Kendisini Sisyphe samyordu galiba.

Gercekten mi? Sisyphe ile kendisini karsilastiran, Marketa degil miydi?

Gergekte gegen yillar karikocay: ikizlere dondiirmiistii, aym sozctikleri kullamyorlar, ayni seyleri
diistiniiyorlar, aynm1 kaderi paylasiyorlardi. Karsilikli olarak, birbirlerine, 6teki mutlu olsun diye,



Eva'yl armagan edip duruyorlard. Ikisi de Sisyphe gibi kendi kayalarim ittiklerini saniyorlards. Ikisi
de yorgundu.

Banyodan su sesleri ve iki kadimn giiliismeleri isitiliyordu. Karel, simdiye kadar istedigi gibi
yasayamadigini, istedigi kadinlar1 elde edemedigini, elde ettiklerine istedigi gibi sahip olamadigim
diisiindii. Kendi yasamimi kendisinin diizenleyebilecegi, tek basina ve istedigi gibi yasayabilecegi,
tutkulu gozlerden 1rak bir yerlere kagmayi diisliiyordu.

Ve aslinda, kendi yasanum kendisinin yasamak istedigi de dogru degildi. Tek istedigi sadece
yalniz kalmakti.

Marketa’nin, sabirsizlik gostererek hi¢ de akillica olmayan bir bicimde davramsi, anneye iyi
geceler dilemeye gitmeyip onun uyudugunu sanmasi biiyiik bir yamlgiydi. Oglunun evine yaptig bir
ziyaret sirasinda annenin kafas1 her zamankinden 1yi islemeye baslamisti ve bu gece 6zellikle daha bir
telagliydi. Su¢ bu sevimli gen¢ akraba kizdaydi, durmadan ona genc¢lik giinlerinden birini
ammsatiyordu. Iyi ama kimdi bu?

Sonunda amimsamay basardi. Nora! Evet, tipatip aym goriiniis, aym beden yapisi, aym uzun giizel
bacaklar.

Nora hi¢ de 1y1 yiirekli ve algakgoniillii biri degildi ve anne onun davramslarindan ka¢ kez
gliceniklik duymustu. Ama, simdi bunlar1 diisiinmiiyordu.

Onun i¢in 6nemli olan, bir yarim yiizy1l 6teden kendisine gencligini ammsatan, gencliginin bir
par¢asim birden karsisinda bulmasiydi. Eskiden yasamis oldugu her seyin kendisiyle birlikte oldugu,
yalmzliginda kendisini g¢evreledigi ve kendisiyle konugmakta oldugu diisiincesiyle seviniyordu.
Nora'y1 higbir zaman sevmemisti ama ona burada rastlamaktan mutluydu, iistelik, anneye karsi ¢ok
saygil1 davranan ve terbiyeli bir kisilige biiriinmiis olarak ¢ikmust1 karsisina Nora.

Bunlar1 disiiniir diisiinmez hemen otekilerin yamina gitmek gecti i¢inden. Sonra tuttu kendini.
Bugiin burada kaldiysa bir hileyle olmustu bu ve o iki kagigin yegenleriyle bas basa kalmak istedigini
biliyordu. Pekala, birbirlerine anlatsinlardi bakalim kii¢iik sirlarini. Torununun odasinda hi¢ de
sikilmiyordu. Orgiisii vardi, okuyacak kitabr vardi ve dzellikle kafasinda kendisini ugrastiracak bir
sey bulunurdu her zaman. Karel aklim karistirmisti. Evet, hakliydi, acikti bu, olgunluk sinavim savas
icindeyken vermisti. Yamlmusti. Siir okuma ve son dortliiglinii unutma Oykiisii en azindan bes yil
oncesine ait bir am olmaliydi. Gozyaslart i¢inde kendisini yiiznumaraya kapatmasi ve okul
yOneticisinin yliznumara kapisina gelip ¢ikmasi i¢in ricada bulunusu gergekti. Ancak, o zaman daha
on li¢ yasindayd: ve olay Noel tatilinden, onceki bir okul bayranu sirasinda gegmisti. Sahnede siislii
bir ¢am agac1 vardi, kiiclikler Noel sarkilar1 sOylemislerdi, o da kiigiik bir siir okumustu. Son
dortliige gelince sasirmus, nasil bitirecegini bilememisti siiri.



Anne belleginin zayifligindan otiirti utamyordu. Karel'e ne diyecekti? Yamlmus oldugunu kabul
etmesi mi gerekiyordu? Herhalde kendisini yasli bunak bir kadin sayacaklardi. Evet, kendisine karsi
naziktiler, ama, ¢ocuk yerine koyduklar1 ve hi¢ sevmedigi bir hosgoriiyle davrandiklar1 da gbziinden
kagmiyordu. Simdi Karel'e ¢ok hakli oldugunu, bir Noel gecesi toplantisim siyasal bir toplantiyla
karistirmis oldugunu agiklayacak olursa, boylar1 birka¢ santim daha uzayacak, o ise kendisini daha da
kiiciilmiis hissedecekti. Hayir, hayir, onlara bu zevki vermeyecekti.

Onlara gidecek ve olayin dogru oldugunu, savastan sonraki bir téren sirasinda o siiri okumus
oldugunu soyleyecekti. Olgunluk sinavim daha once vermis oldugu dogruydu ama, okul yoneticisi,
onun ezberde en iyi 0grencileri oldugunu ammsayarak, eski ogrencisinden gelip bir siir okumasim
rica etmisti. Biiyiik bir onurdu bu.- Ama anne buna layikti. Bir yurtseverdi o. Onlar, savastan sonra
Avusturya-Macaristan’1n yikilisimin ne demek oldugunu nereden bileceklerdi! O seving! O sarkilar, o
bayraklar! Ve yeniden, ogluyla gelinine genclik giinlerinden s6z etmek i¢in yanlarina gitme istegini
duydu i¢inde.

Ustelik, simdi gidip onlar1 bulmak zorunda oldugunu hissediyordu, hemen. Onlar1 rahatsiz
etmeyecegine s6z vermisti ama bu gercegin bir yaniydi sadece. Ikinci yansi, Karel'in savastan sonra
yapilan resmi bir okul torenine katilabilecegini anlamamus olmasiydi. Anne yasli bir kadind1 ve
bellegi zaman zaman kendisine oyun ediyordu. Ogluna durumu hemen agiklayamamisti ama simdi
olayin nasil gectigini ammsadigina gore, sorusunu unutmus gibi davranamazdi. Dogru olmazd: bu.
Gidip bulacakti onlar1 (herhalde birbirlerine sdyleyecekleri, o kadar da onemli olamazdi) ve 6ziir
dileyecekti: Rahatsiz etmek istemezdi ve Karel olgunluk sinavim daha 6nce vermis oldugu halde nasil
olup okulun resmi bir toplantisinda siir okumus oldugunu sormamus olsaydi, doniip yanlarina
gelmezdi.

Derken bir kapinin ag1lip kapandigini duydu. ki kadin sesi isitti, sonra kap1 yeniden agild: Sonra
bir giiliisme ve akan bir su sesi. Kendi kendine genc¢ kadinlarin simdiden gece temizligi yaptiklarim
diistindii. Eger tigiiyle biraz daha gevezelik etmek istiyorsa daha fazla gecikmemeliydi.

10.

Annenin doniisii, giile¢ bir Tanrimn Karel'e giiliimseyerek uzattig1 bir ele benziyordu. Bu gelisin
zamani ne kadar kotli secilmisse, o kadar da denk geliyordu. Anne 6ziir dilemeye vakit bulamadan
Karel sicak sorularla karsiladi onu, biitiin 6gleden sonra ne yapmusti, kendini biraz hiiziinlii bulmuyor
muydu, neden onlar1 gormeye gelmemisti?

Anne, genclerin her zaman birbirlerine 'anlatacaklar1 pek ¢ok sey oldugunu ve yaslilarin onlari
rahatsiz etmekten kaginmayi bilmeleri gerektigini soyledi.

O sirada iki gen¢ kadinin kahkahalarla kapiya dogru atildiklari duyuldu. Once Eva girdi igeri.
Ustiinde, cinselliginin siyah tiiylerinin bittigi yere kadar ancak ulasan lacivert bir gecelik vardi.
Anneyi goriince korktu, ama artik geri ¢ekilmesi olanaksizdi, ona giiliimsemekten ve odanin ig¢inde,



iyl gizleyemedigi c¢iplakligini saklamak icin bir koltuga gomiilmek iizere yiirtimekten baska yapacak
sey bulamadi.

Karel, Marketa'min onun hemen arkasindan gelecegini biliyordu ve hi¢ kuskusuz gece giysisiyle
olacakti. Aralarinda kullandiklar1 0zel sozliige gore, gece giysisi demek, boynunda bir inci
gerdanlikla belinde parlak kadife bir esarptan baska sey giymemesi demekti. Onun igeri girmesini
engellemesi ve annesini boyle bir dehsetten korumasi gerektigini biliyordu. Ama ne yapabilirdi?
Girme! diye haykirmasi ya da ¢abuk giyin! Anne burada! demesi mi gerekirdi? Belki daha 1y1 bir care
bulunabilirdi Marketa'yr durdurmak i¢in, ama Karel'in oniinde diisiinmesi i¢in ancak birka¢ saniye
vard1 ve bu siire i¢inde de aklina higbir sey gelmedi. Tam tersine, mutlu bir uyusukluk i¢indeydi ve
bu uyusukluk biitiin zekasim etkisi altina almisti. Hi¢bir sey yapamadi ve Marketa, boynunda kolyesi
ve belinde esarbiyla ciril¢iplak odanin esiginde goriindii.

Tam o sirada anne Eva'ya dogru donmiistii ve nazik bir giilimsemeyle "Herhalde yatmak
istersiniz, sizi geciktirmek istemiyorum," diyordu. G6z ucuyla Marketa'yr gormiis olan Eva, sanki
sesiyle arkadasinin ¢iplak bedenini Ortmek istercesine, hayir diye haykirdi sanki ve Marketa da
sonunda durumu kavrayarak koridora dogru geri ¢ekildi.

Az sonra bir bornoza sarilmis olarak yeniden igeri girince, anne, az 6nce Eva'ya sOyledigini ona
da soyledi: "Marketa, sizi geciktirmek istemiyorum. Herhalde hemen yatmak istersiniz."

Marketa "evet" demek {lizereydi ki Karel neseyle basim salladi: "Yok anne, bizimle birlikte
olmandan ¢ok hosnutuz." Anne sonunda, onlara, 1914 savasindan sonra, Avusturya-Macaristan
Imparatorlugunun ¢okiisii sirasinda, okulda yapilan bir torende, okul ydneticisinin eski dgrencisinden
gelip yurtsever bir siir okumasim istemesi tizerine nasil siir okumus oldugunun Gykiisiinii anlatabildi.

Iki kadin annenin anlattiklarini isitecek halde degillerdi ama Karel biiyiik bir ilgiyle dinliyordu
onu. Ancak bir gercegi belirtmem gerek: Unutulan dortliik 6ykiisii onu artik ilgilendirmiyordu. Bu
oykiiyl kimbilir ka¢ kez dinlemis ve kag¢ kez unutmustu. Onu ilgilendiren, annenin anlattig1 6ykii degil,
Oykli anlatan anneydi. Anneyle onun diinyasi, lizerine yabaml bir hayvan gibi, bir Rus tankinin
oturdugu kocaman armuta benziyordu. Okul yoneticisinin yumrukladig tuvaletin kapis1 6n plandaydi
ve gerisinde 1ki gen¢ kadinin sabirsiz tutkular1 gizlenmisti.

Karel'in ¢ok hosuna gidiyordu bu. Eva ile Marketa'ya bliylik bir zevkle bakiyordu. Geceliklerinin
ve bornozlarinin i¢inde ¢iplakliklar1 tepinmekteydi. Karel, okul yoneticisi, okul, 1914 savasi iistliine
yeni sorular yoneltiyordu annesine ve sonunda, son dortliiglinii unuttugu yurtsever siiri kendilerine
okumasim rica etti.

Anne biraz diisiindii ve yogun bir dikkatle, on ii¢ yasindayken okulda sOyledigi siiri okumaya
basladi. Ancak bu yurtsever bir siir degil, Noel agac1 ve Bethleem yildiz1 lizerine birtakim dizelerdi,
ancak "bu ayrintimin kimse farkinda degildi. Annenin kendisi de farkinda degildi. Diisiindiigii tek sey,
son dortliigii bu kez ammsayip ammsayamayacagiydi. Ama ammsadi. Bethleem'in yildiz1 parildiyor
ve ii¢c kral, Isa'min besiginin bulundugu agila geliyorlar. Bu basarisindan 6tiirii heyecan icinde,
gliliyor ve durmadan bagim salliyordu anne.

Eva alkisliyordu. Ona bakarken, anne, odaya geri gelisinin asil 6nemli nedenini animsadi: "Karel,



yegeniniz bana kimi ammsatiyor biliyor musun? Nora'y1!"

11.

Karel, Eva'ya bakt1 ve yanlis isittigini diistindii:
"Nora m1? Madam Nora m?"

Cocukluk yillarindan animsiyordu annesinin bu arkadasini. Iri yapili, bir kraligeyi andiran soylu
yuzii ile ¢ok giizel bir kadindi. Asirt gururlu ve yamna yaklasilmaz bir kadin oldugu i¢in Karel onu
sevmezdi ve gozlerini de iizerinden ayiramazdi. Onunla su neseli Eva arasinda nasil bir benzerlik
olabilirdi?

"Elbette," diye yamtladi anne. "Nora! Bir bakmak yeter. Su iri yapi. Su yiiriyls, hele su yiiz!"
"Biraz kalksana Eva!" dedi Karel.

Eva kisacik geceliginin ¢iplak cinselligini yeterince drteceginden kuskulu oldugundan kalkmakta
duraksiyordu. Ama Karel oyle iisteledi ki sonunda boyun egmek zorunda kaldi, ayaga kalkti; kollar1
bedenine siki sikiya yapisik, c¢iplakligim, gostermemeye c¢alisarak gomlegini asagiya dogru
cekistirtyordu. Karel onu dikkatle incelemekteydi ve birden onun gercekten Nora'ya benzedigini
diisiindii. Ger¢i bu, uzak ve zor kavranabilen bir benzerlikti, bir an piriltt halinde belirip
kayboluyordu, ama Karel bu benzerligi kabul etmek istiyordu, clinkii Eva’nin varliginda, giizel
Madam. Nora'y1 siiriip giden bir ger¢ek olarak ve uzun uzun gormek istiyordu.

"Simdi de sirtin1 don," diye buyurdu.

Eva kisa geceliginin altinda cirilg¢iplak oldugunu diisiinmekten kendini alikoyamadigr igin sirtini
donmekte duraksiyordu. Karel Oyle iisteliyordu ki, sonunda anne bile karsi cikti: "Kizcagiz asker
egitimi yapmak zorunda degil ya camm!"

Karel diretiyordu: "Yo, yo, arkasim donmesini istiyorum!" Eva sonunda dedigini yapmak zorunda
kaldh.

Annenin gozlerinin ¢ok zayif oldugunu unutmayalim. Odun yi§inlarim c¢ardaklarla karistirtyordu,
Eva'yla Madam Nora'y1 karistirtyordu. Ne var ki, insan gozlerini biraz kistt mu aym sey olabilirdi ve
Karel de pekala, odun yiginlarimt evlerle karistirabilirdi. Bir hafta boyunca, annesinin bu gérme
zayifligina imrenip durmamis miydi? Gozlerini yar1 yariya kapatti ve gozlerinin 6niinde eski zaman
glizelligini yeniden goriir gibi oldu.

O giizellikten gizli ve unutulmaz bir izlenim kalmisti belleginde. Dort yasinda ancak vardi, annesi
ve Madam Nora'yla bir kaplica kentindeydiler (neresiydi bu kent, hi¢bir fikri yoktu) ve onlar1, bos
soyunma odasinda beklemek zorundaydi. Orada, tek basina, askilara birakilmis kadin giysileri
arasinda, sabirla bekliyordu. Derken endamli ve c¢ok giizel ¢irilgiplak bir kadin girmisti igeriye ve



sirtim ¢ocuga donerek, duvardaki askiliga dogru yonelmisti. Mayosu orada asiliydi. Madam Nora'ydi
bu.

Bu sirtindan gordigi ¢iplak bedenin imgesi belleginden hi¢gbir zaman silinmemisti Karelin.
Kiicticiiktli, ona asagidan yukariya dogru, bir karincanin bakis acisindan bakiyordu, simdi, bes metre
yiiksekligindeki bir heykele basim kaldirip bakisi gibi. Ona ¢ok yakin ama sonsuz bir uzakliktayd. ki
kat uzakliktaydi. Zamanda ve mekanda. Ondan yiiksekte duran bu beden, ¢ok yiikseklere ¢ikiyor ve
sayisiz yillarin gerisinde kaliyordu. Bu cifte uzaklik dort yasindaki oglan c¢ocugunun basini

dondiiriiyordu. Su anda da aym bas donmesini biiyiik bir yogunlukla duyuyordu Karel.

Hala arkasi doniik duran Eva'ya bakiyor, Madam Nora'y1 goriiyordu. Aralarinda sadece iki
metrelik ve bir iki saniyelik bir uzaklik vardi.

"Anne, gelip bizimle sohbet etmene ¢ok sevindik, ama sanirim bayanlar artik gidip yatmak
istiyorlar," dedi.

Anne uysal ve cekingen, odadan cikinca, Karel, iki kadina Madam Nora'dan belleginde kalan
aniy1 anlatti. Eva'min .0niinde diz ¢oktii ve onu yine sirtindan gérmek i¢in dondiirdii ve yillarca
oncesinin kii¢iik cocugunun bakiglarimn izini arastirdi.

Yorgunlugu birden yok olup gitmisti. Eva'yr yere firlatti. Eva yiiziistii yatmusti, Karel ayaklarinin
ucuna ¢omeldi ve gozlerini bacaklar1 boyunca kalgalarina dogru kaydirdi, sonra kadinin iistiine atildi
ve ona sarildi.

Eva'min bedenine dogru bu atilisiyla, sonsuz bir zaman i¢inde, bir kiiciik oglan ¢ocugunun
cocukluktan yetiskinlige dogru sicrayisim yasadigi duygusuna kapilmisti. Ve daha sonra, Eva'nin
tistiinde gidip gelirken, sanki, cocukluktan yetiskinlige, sonra ¢ocukluga gidip gelise benzer bir
devinim i¢inde oldugunu sandi. Bir kez daha o zavalli kiicliik ¢ocugun o kocaman kadin bedenine
bakisiyla yetiskin erkegin o bedene sarilip onu egemenligi altina aksim, normal olarak ancak on bes
santimetrelik gidis gelislerini otuz yillik bir uzaklikla esdeger bularak karsilastirdi.

Her iki kadin da onun ¢ilginligina boyun egmekteydi. Madam Nora'dan Marketa'ya geciyor, sonra
yeniden Madam Nora'ya doniiyor ve ikisi arasinda siirdiiriiyordu ask oyunlarim. Bu uzunca siiren
ugrasidan sonra bir siire dinlenmesi gerekti. Kendisini -¢ok 1yi hissediyordu, ¢ok eskiden oldugu gibi
giclii buluyordu. Bir koltuga c¢okmiis, karsisindaki genis divana uzanmus bulunan iki kadim
seyrediyordu. Bu kisa dinlenme sirasinda, gozlerinin Oniindeki artitk Madam Nora degil, iki eski
dostu, yasamumn taniklar1 olan Marketa ve Eva'ydi ve bu onda iki rakibine karsi birden iki ayri
satrang tahtas1 Ustlinde istiinliik saglayan bir satran¢ oyuncusunun duydugu izlenimin tipkisim

uyandirtyordu. Bu benzetme o kadar hosuna gitti ki, yiiksek sesle haykirmaktan kendini alamada:

"Ben Bobby Fisher'im, ben Bobby Fisher'im!" Bir yandan da giilmekten kiriliyordu.

12.



Karel kendisinin Bobby Fisher oldugunu haykirdigi sirada (ki Bobby Fisher o siralarda,
Irlanda'da yapilan diinya satrang turnuvasinda sampiyonlugu kazannust) Eva ile Marketa birbirlerine
siki siki sarilmis halde divana uzanmislardi ve Eva, arkadasimin kulagina fisildamaktaydi: "Tamam
m?" Marketa, arkadasimn istegini kabul ettigini soyledi ve dudaklarim Eva'min dudaklarina
yapistirdi.

Bir saat once ikisi de banyodayken, Eva, ondan, ziyaretine karsilik olarak birgiin kendisine
gelmesini 1stemisti. Gergi, onu Karel'le birlikte cagirmayr ¢ok isterdi ama, kocasi da, Karel de
kiskang insanlardi ve bir baska erkegin bulunmasina katlanamiyorlardi.

O an, Marketa bu oneriyi kabul etmesinin olanaksiz oldugunu diisiinmiis ve giilmekle yetinmisti.
Birkac dakika sonra, Karel'in annesinin gevezelikleri sdylece kulagina eristigi sirada, Eva'nin onerisi
oylesine kafasina takilmisti ki, higbir bigcimde kabul edilebilecek gibi gbriinmemisti ona. Eva'nin
kocasinin hayaleti onlarla birlikteydi sanki.

Daha sonra, Karel, dort yasinda oldugunu sdyleyerek haykirmaya baslayinca, ayaktaki Eva'ya
asagidan bakmak icin dort ayak olunca, kendi kendisine, kocasinin séylediginin dogru oldugunu, onun
gercekten yeniden dort yasina dondiiglinii ve ¢cocuklugu i¢inde kendisinden uzaklastigim ve Eva'yla
birlikte bu olaganiistii etkili, saglam, giiclii ve bu nedenle de kisiliksizlesen erkek bedeni karsisinda
yapayalmz olduklarim, 6ziinden bosaltilan bu bedene herhangi bir ruhu yerlestirebilecegini diisiindii.
Hatta, gerektiginde Eva'min kocasinin, hi¢ tammadigl, iyice yabanci, belli bir yiizii ve goriiniisii
olmayan adamin ruhunu bile yerlestirebilirdi.

Marketa, bu mekanik erkek gdvdesinin, kendisini oksamasina boyun egerken, daha sonra yine bu
govdenin, Eva'min bacaklarinin arasina atilisint izlerken, onun bir yabancimn bedeni olduguna
kendisini inandirabilmek i¢in yiiziine bakmamaya ¢alisiyordu. Sanki maskeli bir balodaydilar. Karel,
Eva'ya, Nora'min maskesini, kendi yiiziine ise ¢ocuklugunun maskesini ge¢irmisti. Marketa da onun
bedeninden basim kaldirip atmisti. Bagsiz bir erkek govdesiydi o. Karel ortadan kayboluyor ve bir
mucize oluyordu. Marketa artik 6zgiirdii ve neseliydi.

Boyle derken, Karelin, evdeki bu ask oyunlarimn o giine kadar Marketa ig¢in bir 6zveri ve bir
zuliimden baska bir sey olmadigina inanan kuskularim hakli nmm gostermek istiyorum, dersiniz?

Yo, bu her seyi ¢ok basitlestirmek olur. Marketa biitiin bedeniyle ve tiim duyulariyla, Karel'in
metresi olduklarim sandig biitiin kadinlar1 arzu ediyordu gercekten. Ayrica onlar1 akliyla da arzu
ediyordu; Eski matematik 6gretmeninin sdylediklerini dogru ¢ikararak -en azindan o ugursuz
anlagmamn simrlar1 i¢inde- kendisini girisken ve yiirekli géstermek ve Karel't sagirtmak istiyordu.

Ne var ki, kendisini o kadinlarla genis divanin istiinde ciril¢iplak bulur bulmaz, kafasindan
sehvetle 1lgili tiim sagma diisiinceler uzaklasip gidiyor ve kocasinin goriintiisii bile ona asil roliiniin
ne oldugunu, yani cinsel birlesmelerde en iyinin kendisi oldugu ve kendisine kotiiliikk yapildig
bi¢iminde belirlenen roliinii ammmsatmaya yetiyordu. O kadar sevdigi ve kiskanglik duymadigi Eva ile
birlikteyken bile, o ¢cok sevdigi adamun varlig: cinselligin zevkini boguyor, ona agir geliyordu.



Karel'in kafasim govdesinden kaldirip atti§i zaman, birden, bilinmeyenin dokunusunu hissettigini
sand1 ve Ozgirliiglin sarhoslugunu tatti. Bu govdenin kimliksizligi, sanki ansizin cenneti bulmaya
benziyordu. Garip bir zevk duyarak, ¢ok uyamk ve orselenmis ruhunu i¢inden atiyordu. Artik gecmisi
ve bellegi olmayan bir bedenden baska bir sey degildi, ama o kadar da a¢ ve zevk almaya doymaz bir
bedendi.

Erkegin bagsiz gdvdesi, ¢iplak bedeninin iistiinde sert bir bicimde hareket etmekteyken o da bir
yandan Eva'nin yiiziinii oksamaktaydi.

Ama, ansi1zin erkegin bassiz govdesi hareketini durduruyor ve ona hi¢ de hos olmayan bir bigimde
Karel'inkini animsatan bir sesle, inanilmazcasina aptal birseyler sdylemeye basliyordu. "Ben Bobby
Fisher'im! Ben Bobby Fisher'im!"

Bu ses, onu diisiinden uyandiran bir ¢alar saati andiriyordu. iste tam o sirada, Eva'ya siki siki
sartlmis oldugu anda (uykusundan uyandirilan da giimsigindan korunmak i¢in yiiziinii yastigina oyle
kapatir) Eva, "Tamam m?" diye sormustu. O da, bir bas isaretiyle razi oldugunu belirtmis ve
dudaklarim Eva’min dudaklarina yapistirmusti. Eva'yt her zaman sevmisti, ama bugiin, ilk olarak, onu
biitiin duygulariyla, kendisi i¢in, bedeni i¢in, sarhos eden, zevk veren teni ve ansizin kendini gésteren
bir cinsel tutkuyla seviyordu.

Daha sonra, iki kadin ki¢lar1 hafifce kalkik durumda, yiiziistii ve yan yana uzanmis halde kaldilar
divamn tistiinde. Derken, Marketa, o tilkenmez etkinligiyle erkegin gdvdesinin goziinii yeniden
listlerine diktigini hissetti derisinin iistiinde. Nerdeyse yeniden baslayacakti onlarla sevismeye.
Gozlerinin oniindekinin glizel Madam Nora oldugunu haykiran sesi isitmemek, hi¢bir sey duymayan
bir govdeden baska bir sey olmadigina inanmak i¢in kendini zorladi ve bedenini o tatli kadin
dostunun bedenine ve kafas1 olmayan herhangi bir erkegin govdesine siki siki yapistirdi.

Her sey bittikten sonra Eva bir saniye icinde uyuyuverdi. Marketa onun bu hayvansi uykusuna
imreniyordu, bu uykuyu onun dudaklarindan 6perek kendine ge¢irmek, onun soluk alip verislerine
uyarak kendinden ge¢mek istiyordu. Eva'ya daha ¢ok sokularak gozlerini yumdu, boylece Karel'i
kandirdi. Karel, her iki kadimin da uyudugunu sanarak bitisik odada uyumak lizere disar1 ¢iktr.

Sabahin dort bugugunda Marketa kocasinin kapisim agti. Karel, uykulu uykulu bakti karisina.

Marketa, "Sen uyu," dedi. "Eva'yla ben ilgilenirim." Sonra, kocasim sefkatle optii. Karel, 6te yana
dondii ve hemen uyudu.

Arabada Eva yeniden sordu Marketa'ya. "Tamam, degil mi?"

Marketa bir giin 6nceki kadar kararli degildi. Evet, o da eskimis, yazili olmayan toreleri silkip
atmay1 istiyordu, ama aski yok etmeden nasil yapilabilirdi bu? Karel'i hala dylesine severken bunu
nasil yapabilirdi?

Eva, "Korkma, camm," dedi. "O higbir seyin farkinda olmayacak. Aramzda artik kuskular1 olanin
o degil sen oldugu bigiminde bir anlasmaya varildi. Onun bir seylerden kuskulanmasindan korkmana
hi¢bir neden yok."



13.

Eva sallanan kompartimanda uyukluyor. Marketa istasyondan donmiis ve yeniden uykuya
dalmistir. (Bir saat sonra kalkmasi ve ise gitmek iizere hazirlanmasi gerekmektedir.) Anneyi trene
gotiirme sirast Karel'dedir. Birkag saat sonra da, ogullari, bu Oykiiyii noktalamak iizere trenden
inecektir (o saatte karikoca ¢oktan islerinin baslarinda olacaklar).

Karel, heniiz gecenin gilizelligiyle dopdoludur. Bin ya da ii¢ bin ¢iftlesme i¢inde (sahi o giine
kadar kag¢ kez sevismisti?) gercekten unutulmaz ve esas olan ancak birkag tane oldugunu, obiirlerinin
bir tekrar, bir taklit ya da bir cagrisimdan baska sey olmadigim biliyor. Ve Karel yine biliyor ki
diinkii sevisme o biiylik agsk oyunlarindan biridir ve bundan dolay1 i¢inde bir minnet duyuyor.

Annesini istasyona gotiiriirken, anne, arabada durmadan konusuyor.

Ne anlatiyor?

Once ogluna tesekkiir ediyordu: Oglunun ve gelininin yamnda kendisini ¢ok mutlu hissetmisti.

Sonra, ona sitemlerde bulunuyordu. Kendisine kars1 ¢ok su¢luydular. Marketa'yla birlikte yamnda
oturdugu zaman, annesine karsi ¢ok sabirsiz, hatta ¢cok kez kaba ve aldirigsiz davranmistt ve o bu
yiizden ¢ok ac1 ¢ekmisti. Evet, kabul ediyordu, bu kez ¢ok kibardilar, eskisine gére ¢ok degismistiler.
Evet, degismistiler. Ama, ne diye bu kadar beklemislerdi sanki?

Karel annesinin uzun sitem virvirim hi¢bir kirginlik duymadan dinliyordu (bunlar1 ezbere
biliyordu zaten). G6z ucuyla annesine bakiyor ve onun ne kadar ufacik oldugunu yeniden fark ederek
sasirtyordu. Biitlin yasamu, sanki gitgide artan bir bicimde kiiclilmede olan bir siirecti.

Ama, neydi ger¢ekte bu kiiclilme?

Insamin, yetiskinlik dlciilerini bir yana birakarak, yasliliga ve 6liime dogru yiiriidiigii upuzun
yolda, gercek bir kiigiilmesi miydi? Gittigi o uzak yolda, boyutsuz bir yokluktan baska ne vardi?

Yoksa, bu bir goriintii, bir goriis oyunu muydu? Annesi ondan uzaklastik¢a, ondan baska bir yerde
oldugu stirece, onu uzaktan goriiyor ve onu bir kuzuya, bir bebege, bir kelebege mi benzetiyordu?

Annesi sitemli dirdirina ara verdigi sirada Karel: "Madam Nora ne oldu anne?" diye sordu.
"Simdi yash bir kadin o, biliyor musun? Hemen hemen kor."
"Arada sirada gordiigiin oluyor mu onu?"

Anne, incinmis bir tavirla: "Bilmiyor musun yani?" dedi.



Iki kadin uzun siiredir birbirlerini gdrmiiyorlardi, birbirlerini terk etmisler, darilmislardi ve bir
daha asla barismayacaklardi. Karel'in bunu ammsamasi gerekirdi.

"Peki, tatilde, ben kii¢iikken onunla nereye gittigimizi bilmiyor musun?"

"Elbette biliyorum," dedi anne ve Bohemya'nin kaplica kentlerinden birinin adimi soyledi. Karel
cok 1y1 biliyordu orayi, ama, orada, Madam Nora'yr ¢iril¢iplak gordiigii bir soyunma odasi1 oldugunu
hi¢cbir zaman diistinmemisti.

Gozlerinin Oniinde simdi bu kaplica kentinin tatli koyaklariyla goriiniimii canlamyordu. Oymali
tahta stitunlu giris yeri ve ¢evresi ¢imenle kapli tepecikleriyle, orada boyunlarindaki ¢anlar tinlarken
otlayan koyunlariyla... Hayalinde, bu gorlinlimiin iistine Madam Nora’min ¢iplak bedenini
yapistirtyordu (tipki bir tagbasmacinin, daha once yaptig bir resmin listiine baska bir resmi kesip
yapistirmasi gibi). Ve birden, giizellik denen seyin, uzun yillar arasinda, farkli yasta iki kisinin
karsilagsmasiyla ¢akan bir kivilcimdan bagka bir sey olmadigini disiiniiyordu. Giizellik, zamam silip
gotiiriiyordu ve zamana karsi bir baskaldirmaydi.

Bu giizellikle oylesine doluydu ki, ona karst minnet duyuyordu. Sonra, cabuk cabuk: "Anne,
Marketa'yla diisiindiik ki, belki yine de bizimle oturmak isteyebilirsin. Oturdugumuz daireyi biraz
daha biiyiigiiyle degistirmek pek zor olmaz," dedi.

Annesi, elini oksadi: "Cok incesin, Karel. Cok naziksin. Bana bunu sdylemene ¢ok sevindim.
Ama, biliyorsun ki, kopegimin aligskanliklar1 var. Sonra, orada bir siirii dost edindim, komsularimin
arasinda."

Daha sonra trene bindiler ve Karel annesine bir kompartiman secti. Biitlin kompartimanlar
doluydu ve ¢ok rahatsizdi. Sonunda Karel annesini birinci mevkiye oturttu ve mevki farkim 6demek
i¢cin biletciyi aradi. Sonra, hazir clizdam elindeyken i¢inden yiiz kuron ¢ikararak, sanki annesi su
ucsuz bucaksiz diinyada ¢ok uzak bir yere gonderilen kiiciik bir kizmig gibi, eline tutusturdu ve anne,
parayl, hi¢ sasirmadan, ¢cok dogal bir bigimde, biiyiiklerin avucuna arada sirada harclik sikistirdiklari
bir 6grenciymis gibi, aldi.

Daha sonra, tren hareket etti; anne pencerede, Karel peronda, son ana kadar uzun zaman
birbirlerine el salladilar.



UCUNCU BOLUM
Melekler



1.

Gergedan, Eugene lonesco'nun bir oyunudur. Bu oyunun kisileri, birbirlerinin benzeri olmak
tutkusu ile sirayla gergedan'a doniisiirler. Iki gen¢c Amerikali, Gabrielle ve Michele, Akdeniz
kiyisindaki kiiciik bir kentte yabanci ogrenciler i¢in agilmis bulunan bir tatil okulunda bu oyunu
incelemekteler. Bunlar, profesérleri Madam Raphael'in gbzde 6grencileridir, ¢linkii her zaman ona
dikkatle bakarlar ve 6nem verdigi noktalar1 6zenle not ederler. Bugiin, Madam Raphael onlardan
gelecek ders i¢in oyun lizerine birlikte bir calisma hazirlamalarim istedi. ;

Gabrielle: "Dogrusu bunlarin hepsinin gergedan haline doniigmeleri ne anlama geliyor pek
kavrayamadim," diyor.

Michele: "Bunu bir simge olarak nitelendirmek gerek," diye acikliyor.
"Dogru," diyor Gabrielle. "Edebiyat simgelerden olusur."
"Gergedan, her seyden once bir simgedir," diyor Michele.

"Peki ama, onlarin gergek birer gergedan haline doniismiis olmadiklarimi, bunun sadece bir simge
oldugunu kabul etsek bile, neden boyle bir simge hali ne doniisiiyorlar da baska bir sey olmuyorlar?"

Michele, iizgiin bir tavirla: "Evet," diyor, "bu ger¢ekten bir sorun."
Ve iki geng kiz, 6grenci yurduna gitmek tizere yiiriidiikleri yolda uzunca bir siire duruyorlar.

Sessizligi ilk bozan Gabrielle oluyor: "Bunun erkeklik orgamyla ilgili bir simge oldugu
diisiiniilemez mi dersin?"

"Nas11?" diyor Michele.
"Boynuz," diyor Gabrielle.

"Dogru!" diye haykiriyor Michele, ama hemen duraksiyor. "lyi ama neden hepsi birden erkek
orgam simgesi haline doniisiiyorlar? Kadinlar da erkekler gibi?"

Ogrenci yurduna dogru yiiriimekte olan iki gen¢ kiz yeniden susuyorlar. "Bir sey geldi aklima,"
diyor birden Michele. "Nasil bir sey?" diye soruyor Gabrielle.

Gabrielle'in merakim giciklayarak, Michele: "Kald1 ki," diyor, "bu dyle bir sey ki, Madam
Raphael az ¢ok bize hissettirmek istemisti."

"Neymis bu camm soylesene," diyor Gabrielle sabirsizlikla.
"Yazar bir giildiirii etkisi yaratmak istemigti!"

Arkadagimn ileri stirdiigii bu goriis, Gabrielle'i Gylesine sartyor ki, kendisini tamamen kafasindan
gelip gecenlere veriyor ve ayaklarim ihmal ediyor, adimlarim agirlastirtyor. Iki gen¢ kiz simdi



handiyse kimildanmyorlar.
"Gergedan simgesi bir glildiirii 6gesi mi simdi sence?" diye soruyor Gabrielle.
"Evet," diyor Michele ve birseyler kesfetmis insanlarin gururlu giidiistiyle giiliimsiiyor.

"Haklisin," diyor Gabrielle.

Iki geng kiz, kendi ciiretlerinden mutlu, birbirlerine bakiyorlar ve dudaklarinin kenar1 6viingle
titriyor. Sonra, birden, sozciiklerle anlatilmasi gii¢, kesik kesik, kisa, keskin sesler ¢ikarmaya
basliyorlar.

Gllmek? Hi¢ giilmekten kaygilamlir mu? Gergek giiliisten s6z ediyorum, sakadan, alaydan,
gliliingliikten 6te giliisten. Giilmek, tatl1 ve sonsuz bir sevingtir, bastanbasa sevingtir...

Ben kiz kardesime ya da o bana, hadi gel giilme oyunu oynayalim, derdik. Yan yana bir yataga
uzanir ve baslardik. Kuskusuz once giilme taklidi yapilirdi. Zoraki giilmeler. Giiliing giilmeler.
Oylesine giiliing giiliisler ki, sonunda bizi giildiiriirdii. Arkasindan, gergek giiliis biitiiniiyle gelir ve
bizi kasiklarimiz agriyincaya kadar siiriikler gotiiriirdii. Kahkahalarla giiliisler, durmadan yenilenen,
cilginca, nefis, gor kemli ve delice giiliisler... Ve biz kendi kahkahalarimiza giilerek sonsuza kadar
giliiyorduk. Ah! giilmek!" seving giiliisii, glilme sevinci; giilmek, derinlemesine yasamaktir.

Yukaridaki metin, Kadin Sozii adli bir kitaptan alinmistir. Giiniimiiziin iklimine belirleyici bir
¢izgi ¢izmis olan o tutkulu feministlerden biri tarafindan 1974 yilinda yazilmisti. Bu, nesenin mistik
bir bildirisidir. Yazar, erkegin, cabucak gecen bosalma amna bagli, dolayisiyla, ister istemez
siddetle, yikilisla, yok olusla birlesen cinsel isteginin karsisina, onun tam karsittymus gibi goklere
cikararak, siirekli, her yerde rastlanabilen tatli ve yumusak, kadinca erigsmeyi koymaktadir. Kendi 6z
cevherine kars1 delice bir bagliligi olmadig gibi, kadin i¢in, yemek, i¢cmek, ¢is yapmak, kaka
vapmak, dokunmak, isitmek, hatta var olmak, bunlarin hepsi sevingtir, erismedir. Sehvet
bigimlerinin bu siralamasi, kitap boyunca, giizel bir nakarat gibi uzayip gitmektedir. Yasamak,
mutluluktur: gormek, isitmek, dokunmak, i¢mek, yemek, c¢is ve kaka yapmak, suya dalmak,
gokyitiziine bakmak, giilmek ve aglamak. Ve ciftlesmek giizelse, yasamin olabilecek sevinglerinin
timi oldugu i¢indir: Dokunma, gérme, isitme, konusma, hissetme ve dahasi, i¢cme, yeme, kaka
vapma, tamima, dansetme. Emzirmek de bir sevingtiv, dogurmak da bir erigsmedir, aybasi olma
nefis bir seydir, su ilik tiikiiriik, su los siit, su kanin sekerli gibi ve tlik akisi, su sanci ki mutlulugun
yvakici tadini tasimaktadir.

Yalmz aptallar giilebilir sevincin, bu bildirisine. Mistik olan her sey bir abartmadir. Mistik,
giliing diismekten korkmamalidir, eger algakgoniilliiliiglin ya da erismenin sonuna kadar gitmek



istiyorsa. Nasil ki, Azize Therese can ¢ekisirken guliimsemekteydi, Aziz Annie Leclerc de (kitabin
yazar1 kendisini boyle adlandirmaktadir alintilar verdigim kitabinda) 6liimiin de sevincin bir pargasi
oldugunu, yalmiz, kendi kii¢iik benligine ve kii¢iik giiciine zavallica bagli olan erkegin 6liimden
korktugunu belirtmektedir.

En yukarda, bu sehvet tapinagimn kubbesiymis gibi, mutlulugun o nefis dehseti, sevincin o en ug
noktas1 olan kahkahalar duyulur. Sevincin giiliisii, giilmenin sevinci. Bu giiliisiin sakadan, alaydan ve
giiliingliikten 6tede oldugu su gotiirmez. Yataklarina uzanmus olan iki kiz kardes, belirli bir sey i¢in
glilmiiyorlardi, giiliislerinin bir hedefi yoktu, bu giiliis varlifin var olmaktan duydugu sevincin
anlatimiydi. Nasil ac1 ¢eken birinin inleyisi, yasadigl anla ac1 ¢eken bedenini birbirine baglarsa (o
biitiiniiyle gecmisin ve gelecegin disindadir) ve nasil vecd i¢inde kahkahalar atan biri amlardan
uzaktaysa ve giilmekten baska higbir istegi yoksa, ¢iinkii ¢1gligim su anda yasadig diinyada atmakta
ve ondan bagka bir sey tammak istememekteyse, iste tipki dyle.

Yiizlerce kotii filmde gormiis oldugunuz su sahneyi herhalde ammsarsimz: bir oglanla bir kiz,
elele tutusarak gilizel bir ilkbahar goriiniimii (ya da yaz) i¢inde kosusmaktadirlar. Kosarlar, kosarlar,
kosarlar ve giilerler. Iki kosucunun giiliisiiniin biitiin diinyaya ve biitiin sinemalardaki seyircilere sunu
bildirmesi gerekir: biz mutluyuz, diinyada olmaktan hosnutuz, biz olusumla uyumluyuz! Bu aptalca bir
sahne, bir klisedir, ama, insanin temel davramslarindan, birini dile getirmektedir: sakadan o6te, ciddi
olarak giilmeyi!

Biitiin kiliseler, biitiin camasir fabrikatorleri, biitiin generaller ve biitiin siyasi partiler bu giiliiste
uyusurlar ve gililerek kosan bu i1ki kosucunun resmi, dinleri, triinleri, ideolojileri, halklar,
cinsiyetleri ya da ¢amasir yitkama tozu icin propaganda yaptiklar: afislerinin tistiinde goriintir.

Iste Michele ile Gabrielle boyle bir giiliisle giiliiyorlar. Bir kirtasiyeciden cikiyorlar, elele
veriyorlar ve bosta kalan ellerinden her biri, i¢cinde renkli kagit, zamk ve lastik bulunan kiiciik bir
paketi salliyor.

"Goreceksin, Madam Raphael nasil hayran olacak," diyordu Gabrielle ve keskin, kesik kesik
sesler ¢ikariyordu. Michele onunla aym goriisteydi ve o da hemen hemen ayni sesleri ¢ikariyordu.

Ruslar 1968'de iilkemi isgal ettikten az sonra beni isimden uzaklastirdilar (binlerce ve binlerce
baska Cek yurttas1 gibi) ve kimsenin bana bagka bir is vermeye hakki yoktu. Daha Ruslarin listelerine
gecmeyecek kadar geng olan dostlarim gelip beni buldular. Daha, gazetelerin yazi isleri biirolarinda,
ogretim kadrolarinda ve sinema stiidyolarinda kalabiliyorlardi onlar. Bu 1yi yiirekli ve geng
dostlarim, ki onlara asla ihanet edemem, yasayacak kadar para kazanabilmem icin, kendi adlariyla
radyo ve televizyon, tiyatro oyunlari, makaleler, roportajlar, film senaryolar1 yazmam onerdiler. Bu
hizmetlerin bir boliimiinden yararlandim ama ¢ogunlukla kabul etmiyordum, ¢iinkii bana 6nerilenlerin
hepsini yapmama olanak yoktu ve tistelik bu tehlikeliydi. Benim i¢in degil, onlar i¢in. Gizli polis ag



birakarak, sefalete siiriikleyerek bizi teslim olmak ve halkin Oniinde pisman oldugumuzu itiraf etmek
zorunda biraktirmak istiyordu. Bunun i¢indir ki, kusatmadan kurtulmak i¢in bagvurdugumuz zavallica
cikis noktalarim acimasizca denetliyor ve onlarin adina bize armagan verenleri ¢ok sert bir bi¢cimde
cezalandirtyordu.

Bu comert yardimseverlerden bir gen¢ kadin vard: ki ad1 R. idi. (Bu olayda gizleyecek bir seyim
yok, ¢iinkii, hepsi ortaya ¢ikt1). Bu ¢ekingen, ince ve zeki gen¢ kiz, ¢cok satan bir geng¢lik dergisinin
yazi islerinde calisiyordu. Bu dergi, kardes Rus halkina 6vgiiler yagdiran, sindirilmesi gii¢ sayisiz
siyasi makale yayinlamak zorunda oldugundan, yaz isleri, halkin ilgisini ¢ekecek birseyler ariyordu.
Sonunda, istisnai olarak marksist ideolojinin safligindan uzaklasarak bir yildiz fal1 kosesi agmaya
karar verdiler.

Bir koseye atil1 yasadigim yillar boyunca, binlerce burg fali yazdim. Koca Jaroslav Hasek kdpek
saticilig yaptiktan sonra (bir¢ok ¢alinmuis kdpegi satmis ve bir siirii pi¢ kopegi soylu kopek ornekleri
diye yutturmustu), ben niye falcilik yapmayacaktim? Daha Onceden Parisli dostlarimin génderdigi
Andre Barbault'un biitiin falcilik kitaplarim almistim. Yazarin adimin altinda, Uluslararas: Yildiz
Bilimleri Merkezi Baskani unvam bulunmaktaydi ve yazimu degistirerek birinci sayfaya, miirekkepli
kalemle su ithafi koymustum. Milan Kundera'ya, hayranlikla, Andre Barbault. Ithaf h kitaplari
sezdirmeden masamn TUstiine birakiyor ve saskin Pragli miisterilerime, Paris'te aylarca tinli
Barbault'un asistanligini yapmis oldugumu séyliiyordum.

Bunun i¢in, R. benden, gizlice, haftalik dergilerinin yildiz fali kosesini diizenlememi isteyince,
kuskusuz biiyiik bir sevingle kabul ettim ve kendisine, yaz islerine, bu makaleleri yazamn tinlii bir
atom bilgini oldugunu, meslektaglarina alay konusu olmamak icin adim gizlemek istedigini
soylemesini ogiitledim. Isimizin iki yandan giiven altinda oldugunu samiyordum: Var olmayan bu
bilgin ve takma ad nedeniyle.

Boylece, takma bir adla, yildiz bilimi iistiine uzun ve giizel bir yaz1 yazdim, daha sonra her ay,
cesitli bur¢lar hakkinda pek aptalca ve kisa metinler dosendim. Bu yazilar i¢in, Boga, Kog, Balik ve
Basak resimlerini kendim ¢iziyordum. Kazancim, fazla degildi, isin kendisinin de oyalayici ya da
onem verilecek bir yam yoktu. Biitiin bu iste hosuma giden tek sey, benim var olusumdu. Tarih
sayfalarindan, edebiyat sozliiklerinden, telefon rehberinden adi silinmis bir adam, bir 6lii adam,
simdi bir sosyalist iilkenin yiiz binlerce gencine yildizlar biliminin biiylik ger¢eklerini 6gretmek lizere
sastlacak bir bicim degisikligiyle yeniden yasama doniiyordu.

R. bir giin bana, yaz isleri miidiiriiniin y1ldiz falina fena halde merak sardigim ve kendi burg
falimin yapilmasim istedigini haber verdi. Goklere uctum. Yazi isleri miidiirti Ruslar tarafindan
derginin basina getirilmisti ve yasanmumn yarisim Prag'da ve Moskova'da Marksizm-Leninizm'i
incelemekle gecirmisti.

R. gliliimseyerek, "Bunu bana sOylerken biraz utamyordu," diye acikladi. "Bunun duyulmasinm ve
bilginimizin onun ortacag'dan kalma batil inanglar1 bulunduguna inanmasim istemiyor. Ama, fena
halde merak sarmus bu ise."

"Pekala," dedim. Dogrusu ¢ok hosnuttum.



Yazi igleri miidiiriinii, tamyordum. R.'nin patronu olmasindan baska, ayrica partinin atamalarla
gorevli yiiksek komisyonunun iiyesiydi ve bu sifatiyla pek ¢ok dostumun yasamini mahvetmisti.

"Cok gizli kalmasim istiyor. Size dogum, tarthini verebilirim ama kim oldugunu bilmeyeceksiniz!"
Bu bana daha da eglenceli geldi: "Miikemmel!" dedim.

"Yildiz fal1 i¢in size yiiz kuron verecek."

"Y1z kuron mu? Kendini ne samyor bu pis cimri!"

Bana bin kuron gondermesi gerekiyordu. Karakterini ve ge¢misiyle (bu konuda yeterince bilgi
sahibiydim), gelecegini belirttigim on sayfa karaladim. Yapitim listiinde biitiin bir hafta ¢alistim ve R.
ile ayrintil1 goriismeler yaptim. Gergekten de bir yildiz faliyla insanlar1 etkilemek, hem de onlarin
davramglarim yonlendirmek pekala olasidir. Onlara bazi isler1 yapmalar1 Ogiitlenebilir, bazi
davramslardan kaginmalar1 sOylenebilir, ustaliklt bir bi¢cimde yakinda kopacak feldketlerden s6z
ederek cezalandirilabilirdi bile.

Daha sonra R.'yi gordiigimde birlikte bir giizel giildiikk. Yaz1 isler1 miidiirtiniin, yildiz falim
okuduktan sonra ¢ok iyilestigini sOyledi. Daha az bagirip cagiriyordu. Yildiz falimin dikkatli olmasim
ogiitledigi sert davramslarindan kaginmaya calisiyordu ve sik sik bosluga saplamp kalan
bakislarinda, yi1ldizlarin kendisine bundan boyle acidan bagka bir sey vadetmedigini bilen bir adamin
liziintiisti okunuyordu.

4.

(Iki gesit giiliis lizerine)

Seytan't bir kotiilik yanlisi, melegi ise iyilik savasg¢isi olarak kabul etmek, meleklerin
demagojisine ayak uydurmak olur. Bu isler kuskusuz ¢ok daha karmasik.

Melekler 1yiligin yandasi degil, kutsal birer yaratiktirlar. Seytan da, tam tersine, kutsal yasamin
biitiin akilc1 goriintiisiinii reddeden bir yaratik.

Herkesin bildigi gibi. diinya egemenligini meleklerle seytanlar paylagsmaktadir. Ancak, diinyamn
1yiligi bakimindan, meleklerin seytanlara iistiinliik saglamasi gerekmemektedir (oysa ¢ocukken buna
inanirdim), birinin ve Otekinin giiclerinin asag yukari esit olmasi daha iyidir. Diinyada, 1yilik
duygular1 agir basacak olursa (meleklerin giicii), insanlar bunun agirligi altinda ezilirler. Buna
karsilik diinya biitiin anlamin yitirecek olursa (seytanlarin hiikiim, stirmesi hali), bu takdirde de hi¢
yasanilmaz.

Birseyler, Oonceden bilinen anlamlarini ansizin yitirecek ve oOnceden belirlendigi samlan
siralarindan ¢ikacak oldu mu, bizde giilme duygusu uyandirir (Moskova'da yetistirilmis bir



Marksistin y1ldiz falina inanmasi gibi). Demek ki, aslinda giilmek, seytanin etki alanina giren bir sey.
Glilmede ugursuz bir yan var (bir seyler, samldigindan c¢ok degisik bicimde birden sekil
degistiriveriyor), ama Ote yandan insam hafifleten iyilestirici bir yam da var (baz1 seyler bize
sanldiklarindan daha hafif goriinmeye basliyor, bizi daha Ozgilirce yasamaya birakiyor, o sert
ciddiyetlerinin agirligr altinda ezilmemizi onliiyor).

Melekler, kotiiliigiin giiltisiinii ilk isittiklerinde saskina donmiislerdi. Bu, bir sélende oluyordu.
Salon tiklim tiklim doluydu ve oradaki insanlar, miithis salgin olan seytanin giiliistine tutulmuglardi.
Melek, bu giiliisiin Tanriya ve onun kutsal eserine kars1 yoneltilmis oldugunu pek giizel anladi. Hemen
ise karigmasi gerektigini biliyordu, -su ya da bu bigimde, ama kendisini zayif ve savunmasiz
hissediyordu. Kendi kendine bir sey icat edemezdi, bu bakimdan rakibini taklit etti. Agzin1 acarak,
kesik kesik, aralikli ve ses diizeninin istiinde bir ritmle sesler ¢ikarmaya basladi, (bu ses, kiyr
kentlerinden birinin sokaklarinda Michele ile Gabrielle'in c¢ikardiklar1 sese benziyordu), ama
cikardigl seslere, seytaminkinden farkli bir anlam veriyordu. Seytamin giiliisii her seyin sa¢gma
oldugunu anlatmak isterken, Melek tam tersine, bu diinyada her seyin ¢cok iy1 diizenlenmis oldugundan,
akillica tasarlandigindan, i1yi ve anlamli oldugundan o6tiirti hosnutluk duymak gerektigini sdylemek
istiyordu.

Boylece Seytan’la Melek, karsi karsiya gelip, birbirlerine agik agizlarim gostererek ve asagi
yukar1 aym sesleri ¢ikararak ama her biri ¢ikardigr ugultuyla birbirinin tam tersi seyler anlatmaya
calisarak giiliiyorlardi. Seytan, melegin giiliisiine bakarken daha ¢ok, daha giizel ve ¢ok daha ag¢ik bir
bigimde giiliiyordu, clinkii giilen melegin goriiniimii gergcekten ¢ok giiliingtii.

Giliing bir giiliis, bozgundan baska bir sey degildir. Yine de melekler birseyler elde etmedi
degiller. Sasirtici anlamlariyla bizi kandirdilar. Baslangictaki giiliise ve onlarin giilme taklitlerine
verilecek tek bir ad. vardir: (seytan giiliisii). Bugiin, disa doniik aym anlatimin birbirine karsit iki
davramis1 birden dile getirdigini kimse fark etmemektedir. Iki ¢esit giiliis vardir ve biz bunlari
ayirdedecek sozciikten yoksunuz.

Bir dergi su fotografi yaymlamusti: sirtlarinda tiifekleri, baslarinda pleksiglastan yapilma
koruyucu siperli ¢elik migferleriyle bir sira {iniformali adam, g6zlerini, Onlerinde elele vererek
dansetmekte olan tisortlii, blucinli geng kiz ve erkeklere ¢evirmis bekliyorlardi.

Bu, herhalde, bir atom santralim, bir askeri egitim kampini, bir siyasi parti genel merkezini ya da
bir biyiikel¢iligi korumakla gorevli polislerle gengler arasindaki catismadan oOnceki bekleme
donemiydi. Gengler bu 6lii dakikalardan yararlanarak elele verip bir ¢ember olusturmuslar ve basit
bir halk tiirkiisiiniin esliginde, iki adim 6ne bir adim geriye giderek ve once sag sonra sol ayaklarim
kaldir1p indirerek dansediyorlardi.

Onlar1 anladigim samyorum: alanda ¢izdikleri ¢emberin sihirli bir ¢ember oldugu ve bir yiiziik



gibi kendilerini birbirlerine bagladigi duygusuna kapilmislardi. Gogiisleri sonsuz bir saflik
duygusuyla sismekteydi: onlar1 birlestiren sey, askerlerin ya da fasist komandolarin uygun adim
yiiriytisleri degil, ¢ocuklar gibi birlikte dansedisleriydi. Safliklarim1 bdylece polislerin suratina
tikiirmek istiyorlard.

Iste fotografi boyle gordiiler ve bu fotograf, su ¢ok anlaml ¢eliskiyi belirgin hale getirdi: bir
yanda polis, sira halinde yabanci bir birlik i¢inde (¢iinkii zorlanmis, emredilmis), 6teki yanda gengler
cember olusturarak gercek bir birlik halinde (¢linkii, dogal Ve igten) ve bu yanda polis, saldiran
insanlarin hir¢in hareketliligi i¢cinde, 6te yandakiler bir oyunun nesesi iginde.

Bir halka icinde dansetmek biiyiileyicidir: Bu halka, insanoglunun binlerce yillik belleginin
derinliginden bize seslenir. Profesor Madam Raphael bu resmi bir dergiden kesti ve ona hayal
kurarak bakti. O da bir halka icinde dansetmek isterdi. Biitiin yasamu boyunca, bir halka halinde
dansedebilecedi erkekler ve kadinlardan olusan bir ¢gember aramisti. Bunu 6nce Metodist kilisesinde
aramistt (babasi bagnaz bir dindardi), sonra komiinist partisinde, daha sonra trogkist partide, sonra
ayrilikct trogkist partide, sonra kiirtaja karsi hareket birliginde (¢cocuk, yasamak hakkina sahiptir!),
daha sonra kiirtajin yasallastirilmasi hareketinde (kadinin bedenine sahip olma hakki vardir!), ozetle,
Marksistlerin, psikanalistlerin, sonra yapisalcilarin arasinda aradi, sonra Lenin'de, Zen budizminde,
Mao Zedung'da, yogacilar arasinda, yeni roman okulu i¢inde bulacagim sandi, simdi, en azindan
ogrencileriyle tam bir uyum i¢inde olmak istiyordu, onlarla bir biitiin olusturmaliydilar, bu da
ogrencilerini hep kendisiyle aym bicimde diisiinmeye ve sdylemeye zorlamasi demek oluyordu,
kendisiyle ayni1 dans ve aym halka i¢inde tek bir ruh, tek bir govde haline gelmelerini istiyordu.

Su anda ogrencileri Gabrielle ve Michele, 6grenci yurdundaki odalarindalar. Ionesco’nun
yapitina egilmisler ve Michele yiiksek sesle okuyor:

“Mantikci, yasli baya: Bircok ¢oziim yolu olabilir. Bir kedinin dort ayagi, obiiriiniin 1ki ayag
olabilir. Aym1 bicimde pekala bes ayakli bir kedi ve tek ayakli baska bir kedi bulunabilir. Sekiz

ayaktan ikisini kaldirirsak alt1 ayakli bir kedi elde edebilecegimiz gibi, hi¢ ayagi olmayan bir kedi de
elde edebiliriz.”

Michele okumasim kesiyor. “Bir kedinin ayaklarinin kesilmesini anlammyorum. Boyle bir sey
yapabilir mi 0?”

“Michele!” diye bagiriyor Gabrielle.

“Bir kedinin alt1 ayagi olabilecegine de aklim ermiyor.”
Gabrielle, yeniden “Michele!” diye bagiriyor.

“Ne var?” diye soruyor Michele.

“Yoksa unuttun mu? Oysa az 6nce kendin sOylemistin!”
“Neyi?” diye soruyor yeniden Michele.

“Bu konusma herhalde giiliing bir etki yaratmak i¢in yazilmistir.”



“Haklisin.” Diyor Michele ve neseyle bakiyor Gabrielle’e.

Iki genc¢ kiz birbirlerinin gdzlerinin i¢ine bakiyorlar, dudaklarimn kenarinda sanki &viinglii bir
titresim var ve sonunda dudaklarimn arasindan kisa, kesik ve tiz sesler ¢ikarmaya basliyorlar. Sonra
yine ayni sesler. Zorlama bir giiliis. Giilting bir giiliis. O kadar giilting bir giiliis ki gtilmekten baska
bir sey yapamuyorlar. Sonra gercek giiliis geliyor. Patlayan, yenilenen, allak bullak olmus,
cigirindan ¢ikmis, giilme patlamalar: gibi, nefis, gorkemli ve delice giiliisler. Kendi giiliisleriyle
kendi giiliislerinin sonsuzluguna varana dek giiltiyorlar. Ah, giilmek! Sevingle giilmek, giilmenin
sevincini tatmak...

Ver bir yerlerde, Akdeniz kiyisindaki bu kiiciik kentin sokaklarinda, Madam Raphael serserice
dolanmaktadir. Yalmzdir. Sanki uzaklardan havada ylizen bir ezgi parcasi1 kulaklarina erismis ya da
uzaklardan gelen bir hos koku burnuna degmis gibi birden basim kaldiriyor. Duruyor ve iginde
bagkaldiran boslugun haykirisim1 ve doldurulma istegini duyuyor. Ona dyle geliyor ki bir yerlerde,
cok uzak olmayan bir yerlerde, biiyiik giiliisiin atesi titremektedir ve belki bir yerlerde, ¢ok yakininda,
elele tutusup dansedenler vardir...

Boylece bir an duruyor, sinirlice ¢evresine bakimyor ve ansizin o miizik esrarli bir bigimde
susuyor (Michele ve Gabrielle artik giilmiiyorlar, kendilerini birden yorgun hissediyorlar, onlerinde
asks1z bos bir gece vardir) ve Madam Raphael, garip bir bicimde cam sikkin ve doyumsuz, kiiciik
kiyr kasabasimn sicak sokaklarindan gecerek evine doniiyor.

Ben de bir halkada dansettim. 1948 yilinda iilkemde komiinistler zafer kazanmislardi. Sosyalist
ve Hristiyan demokrat bakanlar yabanci iilkelere siginmuslardi ve ben oteki komiinist 6grencilerle
elele vererek ya da onlarla omuz omuza, alanda iki adim ileri bir adim geri atiyor, sag ayagimizi bir
yana kaldiriyor, sonra sol ayagimizi oteki yana kaldiriyorduk ve bunu hemen hemen her ay
yeniliyorduk, ¢iinkii her zaman kutlanacak bir seyler vardi, bir y1ldoniimii ya da herhangi bir olay;
eski haksizliklar giderilmisti, yeni haksizliklar isleniyordu, fabrikalar devletlestirilmisti, binlerce
insan hapisanelere yollamyordu, saglik hizmetleri parasizdi, kii¢iik saticilar tiitiin sattiklar1 biifelerine
el kondugunu goriiyorlardi, yash is ¢iler el konulan villalara ilk olarak tatile ¢ikiyorlardi ve bizim
yiizlerimizde mutluluk giiliimsemeleri goriiniiyordu. Sonra birgiin, sdylenmemesi gereken bir sey
sOyledim, partiden ¢ikarildim ve halkadan uzaklasmak zorunda kaldim.

Bazlar1 bir anaforda done done 6liip gider, bazilar1 da bir ¢aglayandan diiserek ezilirler. Iste
boyleleri (ki ben de onlardan biriyim), i¢lerinde her zaman yitirilen halkanin gizli 6zlemini saklarlar,
clinkii bizler her seyin bir gember biciminde dondiigii bir evrenin sakinleriyiz.

Yine kimbilir neyin yildoniimiiydii ve bir kez daha Prag sokaklarinda danseden genglerin
olusturdugu halkalar vardi. Aralarinda dolasiyordum, ¢ok yakinlarindaydim. ama bu halkalardan



herhangi birine katilmaya hakkim yoktu. 1950 Haziranindaydik ve bir giin 6nce Milada Horakova
asilmisti. Sosyalist parti milletvekiliydi Milada ve komiinist mahkeme onu devlete karsi diismanca
davramsta bulunmakla suglamusti. Andre Breton ve Paul Eluard’in arkadasi, Cek
gercgekiistiiclilerinden Zavis Kalandra da onunla ayn1 zamanda asilmusti. Ve Cek gencleri, bir giin
once aynm kentte, bir kadin ve bir gercekiistiiciiniin, bir ipin ucunda sallandirilip, altlarindaki ¢ukura
diismiis olduklarim biliyor ve dansediyorlardi; hem daha bir coskuyla dansediyorlardi, c¢linkii
danslar1, halka ve halkin umutlarina ithanet eden 6 iki asilmisin suglu algakligr tistiinde parildayan
safliklarinin bir belirtisiydi.

Andre Breton, Kalandra’nin, ulusuna ve onun umutlarina thanet etmis olabilecegine inanmmyordu
ve Paris'te, (13 Haziran 1950 tarihli bir agik mektupla) Eluard'i, bu akil almaz suglamay1 protesto
etmeye ve dostlarim kurtarma girisiminde bulunmaya ¢agirmusti. Oysa Eluard, Paris, Moskova, Prag,
Varsova,. Sofya ve Yunanistan arasinda ve diinyanin biitiin sosyalist iilkeleriyle komiinist partiler1
arasinda, dev bir halkamn i¢inde dansetmekteydi ve her yerde, nese ve kardeslik iistiine yazdig1 o
glizelim siirlerini okumaktaydi. Breton'un mektubunu okuduktan sonra, alanda iki adim 6ne bir adim
geriye dansetmis, basim sallamis ve bir halk diismamm savunmayr reddetmis (19 Haziran 1950
tarihli Action dergisinde), ve bunun yerine, madeni bir sesle su siir1 okumaya baslamsti:

Sugsuzlugu goklere ¢ikaracagiz,
Uzun stiredir eksikligini duydugumuz giigle,
Artik hi¢ yalmz kalmayacagiz.

Ve ben Prag sokaklarinda serserice dolasiyordum, ¢evremde dansederek giiliisen Ceklerin
halkalar1 doniip durmaktaydi, onlardan yana olmadiginu biliyordum, ben Kalandra'dan yanaydim ki o
da ¢ember bi¢imindeki yoriingeden kopup ayrilmis ve diismiistii, diisiisii bir mahkim tabutunda sona
erene kadar diismiistli, ama, ben onlardan olmadigim istedigim kadar sdyleyeyim, yine de onlarin
dansedislerine. imrenerek ve 6zlemle bakiyordum, gbzlerimi onlardan ayiramiyordum, iste tam o
sirada onu gordiim, tam. 6niimde duruyordu.

Gengler1 omuzlarindan tutuyordu, onlarla birlikte iki {ic notadan olusmus basit bir sarki
sOyliiyordu, sol bacagim bir yana kaldiriyor, sonra sag bacagim 6teki yana kaldiriyordu. Evet, oydu,
Prag'in simarik cocugu, Eluard! Ve birden onunla birlikte dansedenler sustu, mutlak bir sessizlik
icinde hareketlerini siirdiirdiiler ve Eluard, ayaklarin vurusuna uygun bir ritmle siirini okumaya
basladi:

Dinlenmekten kagiyoruz, uykudan kagiyoruz,
Safaktan ve ilkbahardan hiz alacagiz,
Giinleri ve mevsimleri,

Diislerimize gore yeniden yaratacagiz.

Ve sonra, hepsi birdenbire yeniden o li¢ ya da dort notalik ilkel sarkilarim sOylemeye basladilar



ve danslarimin hizim artirdilar. Uykudan ve dinlenmekten kagiyorlardi, zamandan hiz aliyorlarda,
sugsuzluklarini goklere ¢ikariyorlardi. Hepsi giiliimsemekteydi ve Eluard omuzlarindan tuttugu bir
geng kiza egilerek sunu soéyledi:

Barisa tutkun insan her zaman giiliimser.

Geng kiz giilmeye basladi ve ayagim daha hizli vurdu yere, dyle ki parkeden birka¢ santim yukari
cikt1, kendisiyle birlikte 6tekileri de siiriikledi, az sonra iclerinden hi¢biri yere deginiyordu, topraga
degmeksizin, iki adim oOne, bir adim geriye atiyorlardi ayaklarini, evet, Aziz-Venceslas alaninmin
ustiinde uguyorlardi, danseden halkalar1 donmekte olan bir taca benziyordu ve ben asagida, topragin
tistinde kosuyordum ve onlar1 gormek i¢in gozlerimi havaya kaldiriyordum, onlar gitgide
uzaklasiyorlardi, sol ayaklarim bir yana kaldirarak, sonra sag ayaklarim Oteki yana kaldirarak
ucuyorlardr ve altlarinda, kahveleri sairlerle, hapisaneleri ise halk diismanlariyla tiklim tiklim dolu
olan Prag kenti uzamyordu ve bir 6lii yakma firininda bir sosyalist kadin milletvekiliyle bir
gercekiistiicii sairin cesetleri kiil haline getirilmekte ve dumanlari tipki mutlu bir Onsezi gibi
gokyliziine yiikselmekte ve ben Eluard’in madeni sesini isitmekteydim:

Simdi ask is basinda, o asla yorulmaz.

Ve ben bu sesin ardindan, sokaklar arasinda, kentin iistiinde ugusan govdelerden olusan sahane
tac1 gozden yitirmemek ic¢in kosuyordum ve yiiregim sikisarak onlarin kuslar gibi ugtuklarim
biliyordum ve ben bir tas gibi diismekteydim, onlarin kanatlar1 vardi ve benim artik asla olmayacakti.

Idanmindan on yedi yil sonra Kalandra tiimiiyle aklandi, ama birka¢ ay sonra Rus tanklar
Bohemya'da boy gosterdi ve derhal on binlerce insan, ulusa ve ulusun umutlarina karsi thanet etmekle
suclandi, bir kismu hapse atildi, ¢ogunlugu islerinden ¢ikarildi ve iki y1l sonra (yani) Eluard'in Aziz-
Venceslas alam {istiindeki ugusundan yirmi yil sonra) bu yeni saniklardan biri (ben) Cek gencligine
hitap eden resimli bir dergide yildiz fali kdsesini doldurmaktaydim. Yay burcu iistiine yazilan son
makalenin iistiinden bir baska y1l daha gecmisti (demek ki olay 1972 Aralik ayinda geciyordu) ki,
tanimadigim bir geng adam beni gérmeye geldi. Bir sey soylemeden bana bir zarf uzatti. Zarfi yirtip
actim, mektubu okudum, ama mektubun R.'den geldigini anlamak i¢in epey bekledim. Yazi taninmaz
haldeydi. Bu mektubu yazdig1 sirada ¢ok telasli olmaliydi. Tiimcelerini benden baskasi okusa bile
anlamasin diye 6zenle hazirlamisti, bu yiizden ben bile ancak yarisim anlayabildim. Anlayabildigim
tek sey, bir y1l sonra yazarin kimliginin anlasilmis olduguydu.

O tarihte, Prag'da, Bartolomejska sokaginda kii¢iik bir dairem, vardi. Kii¢lik ama tinlii bir sokakti
buras1. Ikisi disinda (ki birisinde ben oturuyordum) biitiin daireler polise aitti. Dérdiincii kattaki
dairemin bliylik penceresinden disar1 baktigimda, yukarda damlarin iistiinde Hradchine kulelerini,
asagida polisin avlusunu goriiyordum. Yukarisi, Bohemya krallarimin serefli tarthimi simgeliyordu,
asagisi ise Unli tutuklularin tarihini saklamaktaydi. Kalandra ve Horakova, Slansky ve Clementis ve



dostlarim Sabata ve Hiibl, hepsi ordan gegmisti.

Geng adam (her sey onun R.'nin nisanlist oldugunu gosteriyordu) ¢evresine biiyiik bir kuskuyla
bakmaktaydi. Polisin dairemi sakli mikrofonlarla izlemekte oldugunu diisiindiigii acik¢a belliydi.
Birbirimize bir bas isareti yaptik ve konusmadan disart c¢iktik. Bir siire tek sozciik konugsmadan
yiirtidiik, Narodni Trida'mn giiriiltiisiine karistiktan sonradir ki R.'min beni gormek istedigini,
tammadi1gim bir dostunun bu gizli bulusma i¢in kent disindaki evini bize verecegini agikladi.

Ertesi giin Prag'in ¢cevresinde tramvayla uzunca bir yolculuk yaptim, aralik ayindaydik, ellerim,
buz kesmisti ve sabahin bu erken saatinde gecekondularda kimseler yoktu. Bana anlatildig gibi evi
buldum, ii¢lincli kata kadar asansorle ¢iktim, kapilarin listiindeki adlarin yazildig kartlara bakarak
kapiyr aradim ve zili ¢aldim. Dairede ¢it yoktu. Bir kez daha ¢aldim zili ama kimse agmadi. Sokaga
dondiim. Dondurucu ayazdi, R.'nin ge¢ kalmis olabilecegini, tramvay duragindan issiz kaldirima
ciktiginda onunla karsilasabilecegimi diisiinerek yarim saat kadar gezindim. Ama gelen giden yoktu.
Yeniden asansore binip li¢iincii kata ¢iktim. Yeniden kapiyr caldim. Birka¢ ganiye sonra dairenin
i¢inden hela sifonunun ¢ekildigini isittim. O anda sanki i¢ime bir buz kiipii gibi kaygimin sokuldugunu
sandim. Kendi govdemin i¢inde, karnina agrilar sokan korkular1 nedeniyle bana kapiyr agamayan
kadinin korkusunu hissediyordum.

Kapiy1 acti, solgundu ama giiliimsiiyordu ve her zamanki gibi sevimli goriinmeye cabaliyordu.
Sonunda bombos bir evde birlikte yalniz kalabilecegimizi sdyleyerek beceriksizce sakalar yapti.
Oturduk ve bana birkac¢ giin once polise ¢agrilmis oldugunu anlatt.

Biitiin bir giin onu sorguya ¢ekmislerdi. Ilk iki saat icinde bir siirii dnemsiz seyler sormuslardi, bu
yiizden kendisini duruma hakim hissetmeye baslamuis ve biraz kiistah bir tavir takinarak boyle aptalca
seyler i¢in 6gle yemegine geciktirilmeyecegini umdugunu sdylemis. Iste tam o sirada sormuslar:
"Sayin bayan R. derginize y1ldiz fallarimi kim yaziyor?" Kizarmis ve adini veremeyecegi tamnmus bir
fizik¢ciden s0z etmeye calismus. Bu kez, "Bay M. Kundera'yr tamir misimz?" diye sormuslar. Beni
tamdigim soylemis. Bunda bir kotiiliik var mu? Yamitlamuslar: "Bunda bir kotiiliik yok, ama M.
Kundera'mn yildiz bilimiyle ilgilendigini biliyor musunuz?" "Bundan haberim yok," demis. "Demek
bundan haberiniz yok dyle mi?" demisler. Bu kez konugmalar1 alayciymus. "Biitiin Prag bundan s6z
ediyor ve sizin haberiniz yok 6yle mi?" demisler. Kizcagiz daha bir siire atom bilgininden s6z etmeye
calismus, derken polislerden biri kizip bagirmus: "Sakin inkar etmeye kalkma, sakin!"

Bunun iizerine kizcagiz gercegi sdylemek zorunda kalmis onlara. Derginin yazi isleri iyi bir
yildizbilim kdsesi agmak istiyormus ama kime bagvuracaklarim bilemiyorlarnus. R. beni tamdig i¢in
benim yardimumu istemis. Higbir Cekoslovak yasasini ¢ignemediginden emin oldugunu séylemis. ic
hizmet yonetmeliginin devletin ve partinin giivenini kotiiye kullanmus kisilerle isbirligi yapilmasim
yasaklayan hiikiimlerini bilmezden gelmis bunu sdylerken. Kendisine hak vermisler, hi¢cbir yasaya
aykirt davranmadigimt kabul etmisler. Kiz, hi¢ de Oyle vahim bir durumun ortaya c¢ikmadigina
dikkatlerini ¢ekmis. "M. Kundera'nmin ad1 bir takma adla gizlenmis oldugu i¢in kimseyi rahatsiz etmesi
olanag yoktu," demis. "Aldig {iicretlere gelince, Kundera'ya, verilen para soziinii etmeye bile
degmeyecek kadar azdi." demis. Ona yine hak vermisler. "Gergekten de 6nemli bir olay olmadi, bu
bakimdan olan biteni gOsteren bir tutanak diizenleyecegiz, bunu imzaladiktan sonra herhangi bir
seyden kaygilanmaniza gerek kalmayacak," demisler.



Tutanag imzalamus, iki giin sonra Yazi Isleri Miidiirii onu yanina ¢agirmuis ve hemen o giin isine
son verildigini bildirmis. Aymi giin uzun siireden beri kendisine is onermekte olan arkadaslarinin
bulundugu radyo idaresine gitmis. Onu sevinerek karsilamuglar, ancak ertesi giin kagitlar1 doldurmak
tizere dondiigiinde kendisini ¢ok seven personel sefi ¢ok lizgiin bir tavirla karsilams:

"Ne halt islediniz kii¢liglim? Biitlin yasanmmz1 mahvettiniz. Sizin i¢in elimden hi¢bir sey gelmez,"
demis.

Once, benimle konusup konusmamakta duraksamus. Ciinkii polislere, sorgusu hakkinda kimseye
tek soz soylemeyecegine dair s0z vermismis. Ancak, polisten yeni bir davet alinca (ertesi giin oraya
gitmesi gerekiyormus), benimle gizlice bulusarak anlagsmanin ve beni de sorguya ¢ekecek olurlarsa
birbirimizi ¢eliskiye diisiirecek agiklamalardan kaginmamiz gerektigine karar vermis.

R. korkak bir kiz degildi, anliyor musunuz? Sadece gencti ve diinyadan haberi yoktu. Ilk darbeyi
yemisti, anlagilmaz ve beklenmeyen bir seydi bu ve bunu higbir zaman unutmayacakti. Anliyordum ki,
herkese ihtarda bulunmak ve cezalandirmak i¢in bir postaci rolii oynatilmak isteniyordu bana ve
bundan 6tiirti ben de kendimden korkmaya baslamistim.

"Y1ldiz falina bakmak i¢in aldiginiz bin kurondan da haberleri oldugunu samyor musunuz?" diye
sordu bana, bogaz1 sikismus bir halde.

"Korkmayin," dedim. "U¢ y1l boyunca Moskova' da Marksizm-Leninizm'i incelemis birisinin
yildiz falina baktirdigim itiraf etmesi olanaksiz bir sey."

Giildi ve yarim saniye bile ancak siirmesine karsin bu giiliis kulaklarimda, ¢ekingen bir kurtulus
vaadiymis gibi ¢inladi. Ciinkii, Kog, Balik ya da Boga burclar1 {istiine o kiiclik ahmak¢a makaleleri
yazarken iste boyle giiliisler isitmek istemistim, bana verilecek bir o6diil olarak diiglinmiistim bu
giliisii, ama hi¢bir yerden gelmiyordu kulaklarima, ¢iinkii bu arada, diinyanmin her yamnda melekler,
biitiin onemli mevkileri isgal etmis, biitiin genelkurmaylara egemen 6lmiis, sag ve solu egemenligi
altina almus, Araplar1 ve Yahudileri, Rus generalleriyle ayrilik¢r Ruslari tutsak etmisti. Her yandan
buz gibi bakislariyla bize bakiyorlardi ve bu bakis, sirtimizdaki sevimli biiyiicii giysimizi koparip
cikariyor ve bizi, ne genglige, ne de sosyalizme inanmadan sosyalist genglik i¢in ¢ikarilan bir dergide
calisan y1ldiz faliyla yaz1 isleri miidiirii umurunda olmadig halde yazi isleri miidiiriiniin y1ldiz falim
yapan, ¢evremizdeki herkes insanoglunun gelecedi i¢in carpismaktayken (sagcilar ve solcular,
Araplar ve Yahudiler, generaller ve ayrilikgilar) eften piiften seylerle ugrasan sahteciler haline
doniistiiriiyordu. Bakislarimin agirligim tistiimiizde hissediyorduk. Bu bakislar bizleri ayak altinda
ezilmekten bagka seye yaramayan bocekler haline doniistiirmekteydi.

Kaygimi yenmeyi basararak R. icin, ertesi giin polisteki sorgusu sirasinda en akillica bigimde
nasil bir itirafta bulunmasi gerektigini saptayacak bir plan uydurmaya ¢alistim. Konusmamiz sirasinda
helaya gitmek tizere birkag kez ayaga kalkmisti. Doniisii sifon giiriiltiisiine karisiyor ve yliziinde panik
anlamu beliriyordu. Bu yiirekli kiz, korkusundan otiirii utang duyuyordu. Bu ince zevkli kadin,
barsaklarinin bir yabancinin gozleri oniinde kendisine kotii bir oyun oynamasindan utanmyordu.



Degisik uluslardan yirmi kadar geng erkek ve kiz, siralarina oturmus, kiirsiideki Madam.
Raphael'in karsisinda, sinirli bir tavirla ayakta durmakta olan Gabrielle. ve Michele'ye dalginca
bakmakta. Michele ile Gabrielle ellerinde, bildirileri yazili bir¢cok kagit ve ayrica bir lastikle sanl1
kartondan acayip bir nesne tutuyorlar.

Michele, "lonesconun oyunu Gergedan'dan sdzedecegiz," dedikten sonra basim arkaya atarak
burnuna iistiine renk renk kagit parcalar1 yapistirilmus huni bi¢ciminde bir karton parcasi gegiriyor,
sonra bu kartonu bir lastikle basimin arkasindan tutuyor. Gabrielle de aym seyi yapiyor. Sonra
birbirlerine bakarak keskin, kisa ve kesik kesik sesler ¢ikarmaya basliyorlar.

~ Simftakiler iki gen¢ kizin, dnce gergedanlarin burun yerine bir boynuz tasidiklarini, sonra da
Ionesco'nun oyununun giiliing oldugunu gostermek istediklerini kolayca anliyorlardi. Kizlar bu iki
goruisii kuskusuz sozciiklerle ama 6zellikle govdelerinin hareketleriyle anlatmay: kararlastirmiglardi.

Uzun karton huniler suratlarinin ucunda sallaniyordu ve biitlin sinif, sanki siralarimn Oniinde
kendilerine kesik bir kol gosteriliyormus gibi bir ¢esit can sikict acima duygusuna kapilmus gibiydi.

Yalmz Madam Raphael, gen¢ gozdelerinin bu bulusunu hayranlikla izliyor, ¢ikardiklari kesik
kesik ve tiz seslere benzer bir gidaklama ile onlara karsilik veriyordu.

Iki gen¢ kiz hosnut bir tavirla uzun burunlarim salliyorlar ve Michele, bildirilerinin kendine ait
boliimiinii okumaya basliyor.

Ogrencilerin arasinda Sarah adinda bir gen¢ Yahudi kiz var. Birkac giin &nce iki Amerikali
kizdan notlarina bir g6z atmasina izin vermelerini istemisti (herkes bilir ki onlar Madam Raphael'in
tek soziinii bile thmal etmezlerdi), ama Sarah'in bu istegini reddetmislerdi: "Plaja gitmek i¢in dersleri
kagiramazsin," demislerdi. O giinden beri Sarah kizlardan yiirekten nefret ediyordu ve simdi onlarin
aptalca gosterilerinden otiirii pek keyifliydi.

Michele ile Gabrielle. sirayla Gergedan hakkindaki agiklamalarim okuyorlar ve uzun karton
huniler suratlarindan bir dua gibi fiskiriyor. Sarah kendisine sunulan bu firsattan yararlanmazsa yazik
olacagim fark ediyor. Michele konusmasinmin bir yerinde durup Gabrielle'ye siramin kendisine
geldigim soylemek tlizere dondiigii anda, yerinden kalkarak kizlara dogru ilerliyor. Gabrielle soze
baslayacagi yerde, yalanct burun deligine yaklasan arkadasina bakakaliyor, agzi agik bir halde.
Sarah, iki 6g@rencinin yamna gelince, yanlarindan siyriliyor (burunlarina tikilan nesne ¢cok agirmus gibi
iki kiz, arkalarinda olan biteni gormek iizere baslarim ¢eviremiyorlar), geriliyor ve Michele'in kigina
bir tekme indiriyor, yeniden gerileyip bu kez de Gabrielle'in arkasina bir c¢ifte savuruyor. Bunu
yaptiktan sonra gayet sakin, hatta magrur bir tavirla yerine gegiyor.

Bu anda sinifta mutlak bir sessizlik var.

Sonra, Michele'in gozlerinden yaslar akmaya basliyor, hemen arkasindan da Gabrielle'in



gozlerinden.
Sonra biitiin simf miithis bir kahkahayla giilmeye basliyor.
Sonra Sarah sirasina oturuyor.

Sonra Madam Raphael, once hazirliksiz yakalandigi ve soke oldugu i¢in ne oldugunu anlamuyor,
arkasindan Sarahin hareketinin agiklama konusunu aydinlatma amacina yonelik 6zenle hazirlanmis bir
ogrenci giildiiriisii  oldugunu diisliniiyor (bir sanat yapitimn yorumlanmasi geleneksel soyut

yaklasimlarla sinirlanamaz, c¢agdas bir yaklasim da gereklidir, &rnek vererek,[!l hareketle ve

olaylarlall anlatllmahdlrm), ve gozdelerinin gbzyaslarimt géremedigi icin, (¢linkii yiizleri simifa
doniik duruyorlardi, dolayisiyla sirtlar1 da 6gretmenlerine doniiktii) basini efiyor ve bir kahkaha
kopararak onayliyor.

Michele ile Gabrielle. arkalarindan ¢ok sevdikleri 6gretmenlerinin giiliisiinii duyunca kendilerini
thanete ugramis hissediyorlar. Bu kez gozlerinden yaslar bir musluktan bosaliyormus gibi akmaya
basliyor. Asagilanmak onlara dyle kotii geliyor ki midelerine kramp girmis gibi iki biikliim oluyorlar.

Madam Raphael, gozde Ogrencilerinin kivrilmalarim bir dans figiirii sanarak, ogretmenligin
ciddiyetini unutturan bir gii¢le kiirsiiden disar1 firliyor. Gozlerinden yas gelerek giiliiyor, kollarini ki
yanmina kaldiriyor, bedenini titretiyor, o kadar ki, bas1 boynunun {izerinde bir ileri bir geri sallaniyor,
tipki kilisede zangocun avucunda ters tuttugu kiiciik cani biitiin giiciiyle sallamasina benziyor. Kivrilip
biikiilen kizlara yaklasiyor, Michele'l elinden yakaliyor. Simdi {i¢ii, kiirsiiniin 6niinde, hep birlikte
kivrilip biikiiliiyorlar ve tigii de gozyaslar1 i¢indeler. Madam Raphael iki adim 6ne atiyor, 6nce sol
bacagim bir yana, sonra sag bacagim 6te yana kaldirip indiriyor ve aglamakta olan iki kiz ¢ekingen
cekingen onu taklit etmeye basliyorlar. Yaslar kartondan yapilmis uzun burunlarindan akiyor, her ikisi
de kivrilip biikiiliiyorlar ve si¢cramaya koyuluyorlar. Sonra bayan ogretmen, Gabrielle'in elinden
tutuyor ve simdi licli kiirsiiniin Oniinde bir halka olusturuyorlar, licii elele tutusuyor ve ortada
sicrayarak doniiyorlar. Ayaklarim bir saga bir sola kaldiriyorlar ve yavas yavas Gabrielle ile
Michele'nin yiizlerindeki gézyas1 izlerinin yerini glilme kirisiklar1 almaya basliyor.

Uc kadin dansediyor ve giililyor ve biitiin simif susarak, sessiz bir dehset i¢inde onlara bakiyor.
Ama artik ti¢ kadinin onlara dikkat bile ettikleri yoktur, dikkatlerini kendileri iizerinde toplamis ve
kendilerini sevinglerine vermislerdir. Derken Madam Raphael ayagim daha hizli vuruyor yere ve
birka¢ santim yerden yiikseliyor, 6teki adiminda artik hi¢ yere degmiyor. Arkasindan iki arkadasini
da siiriikliiyor ve bir saniye sonra her licli de dosemenin yukarisinda donmeye basliyorlar, done done
daha cok yiikseliyorlar. Derken saglar1 tavana de8iyor ve tavan yavas yavas aciliyor. Bu delikten
cikarak daha yiikseklere ¢ikiyorlar, karton burunlar1 goriinmez oluyor, simdi kocaman delikten yalmz
lic c¢ift ayakkabi1 goriiniiyor, derken onlar da kayboluyor ve bu arada biiylilenmis Og8rencilerin
kulaklarina uzaklasan bir kahkaha ulasiyor yukarilardan, ii¢ 6nde gelen melegin parlak giiliisiidiir bu.



R. ile 6diing verilen dairedeki bulusmamiz benim i¢in bir kesin karara varma nedeniydi. O anda,
kesin olarak bir felaket habercisi haline geldigimi anladim. Eger kendilerine kotiiliik etmek
istemiyorsam, sevdiklerimin arasinda yasamaya devam edemezdim ve benim i¢in iilkemden gekip
gitmekten baska yapacak bir sey kalmamusti.

Ancak, R. ile bu son bulusmamizi anlatmamin bir baska nedeni daha var. Bu gen¢ kadim her
zaman, en masumca bir duyguyla ve olabilecegi kadar cinsellikten uzak bir sevgiyle sevmistim.
Bedeni, her zaman, parlak zekasi, davramslarindaki algakgoniilliilik ve tuvaletindeki sadeligin
arkasinda gizlenmis gibiydi. Araligindan ¢iplakliginin g6z kamastirici giizelligini sezebilecegim en
kiiciik bir aralik birakmamistt bana. Ve birden korku onu bir kasap bicag gibi yarip atti. Onu,
oniimde, bir kasap ¢engeline asilmis, par¢alanmus bir dana govdesi gibi apagik goriiyor gibiydim. Bu
bize 6diing verilmis dairede, salondaki kanepede yan yana oturuyorduk, helalardan rezervuarlari
dolduran suyun siriltis1 geliyordu kulaklarimiza ve ansizin onunla sevigsmek i¢in delice bir istek
duydum i¢imde. Daha dogrusu, onun 1rzina gecmek i¢in delice bir istek. Uzerine atilmak, onu, o
dayanilmaz bastan ¢ikarici ¢eliskileri, kusursuz giysileri, isyan eden barsaklari, akilcilig ve korkusu,
gurur ve utanciyla birlikte kucaklayip yakalamak. Bana Oyle geliyordu ki, ¢eliskileri i¢inde, 6zii, bu
hazine, bu altin cevheri, gizli kdselerine saklanan bu pirlanta gizlenmekteydi. Uzerine abamp bu zii
ondan koparip almak istiyordum. Onu, biitiin kotii yanlar1 ve tanimlanamayan ruhuyla birlikte icime
almak istiyordum.

Ama, karsimda iizerime dikilmis bulunan iki kaygili goz goriiyordum (zeki bir yiizde kaygili
gozler) ve bu gozler ne kadar kaygiliysa onun 1rzina gecme istegim o kadar ¢ogaliyordu. O kadar
sagma, aptalca, igreng, anlasilmaz ve gerceklestirilemez bir istekti bu.

O giin bize 6diing birakilan bu daireden ¢ikip da kendimi Prag'in bu banliyodsiiniin 1ss1z
sokaklarinda yalmz buldugum zaman (O, dairede bir siire daha kalmak istemisti, benimle birlikte
cikmaktan, bizi birlikte gormelerinden korkuyordu), uzun siire, sevimli dostumun 1rzina ge¢mek igin
duydugum o korkung istegi diistinmekten baska bir sey yapamadim. Bu istek, kafese kapatilmis bir kus
gibi icimde tutsak kaldi, kus zaman zaman uyaniyor ve kanat ¢irpiyordu.

Bu, R.'nin 1rzina gegmek gibi inanilmaz istek, belki de diisiisiimiin ortasinda, bir yerlere tutunmak
i¢in harcadigim umutsuz bir cabadan baska sey degildi. Ciinkii, beni halkadan disar1 ¢ikardiklarindan
beri boyuna diisiiyordum, diismem siiriip gidiyor, hala diisiiyorum, beni durmadan bir kez daha
diiseyim, daha uzaklara diiseyim, daha derine, iilkemden daha uzaklara, biitiin sozlerimi ¢ingirak
sesini andiran giiliisleriyle orten Meleklerin kahkahalarinin ¢inladigr diinyanin 1ss1z ¢ollerine gideyim
diye itmekten baska bir sey yapmuyorlardi.

Biliyorum, bir yerlerdedir Sarah, gen¢ Yahudi kizi Sarah, kiz kardesim Sarah, ama onu nerede
bulacagim?
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1.

Hesapladim ki, bu diinyada her saniye, iki ya da ii¢ hayali kisiye ad konuluyor. Bu yiizden, her

zaman vaftizei  Aziz Yohannes'in bu sayis1 bilinmeyen kalabaligina katilmakta duraksiyorum. Ama
ne yapilabilir ki? Kahramanlarima bir ad vermem gerekiyordu. Bu kez, kadin kahramammin benim
yaratiZim oldugunu, yalmz bana ait oldugunu agik¢a gostermek i¢in (ona bagka hi¢birine olmadigim
kadar bagliyim) ona simdiye kadar hi¢bir kadimin tagimadig bir ad verecegim: Tamina. Onun, iri
yapili, giizel, otuz {i¢ yasinda ve Prag'lh oldugunu hayal ediyorum.

Hayalimde, onu, Avrupa'nin batisinda bir tasra kentinin sokaklarinda gezinirken goriiyorum. Evet,
cok 1yi fark ettiniz: uzakta oldugu icin Prag'dan adiyla samyla s6z ediyorum ama, dykiimiin gectigi
kentin adint vermiyorum. Bu biitiin perspektif kurallarina aykir1 diisen bir davramstir ama, kabul
etmekten baska yapacagimz bir sey yok.

Tamina, bir kar1 kocaya ait bulunan kiiciik bir kahvede garsonluk yapmaktadir. Kahvenin geliri o
kadar azdir ki, koca ilk buldugu baska bir ise girmis ve Tamina bdylece bosalan yere alinmustir.
Patronun yeni isinden aldigt o pek az ticretle kan kocanmin Tamina'ya verdikleri daha da az ticret
arasindaki fark, onlarin kazancini olusturmaktaydi.

Tamina, miisterilere kahvelerini, kalvadoslarim verdikten sonra (fazla miisteri olmuyor, salon her
zaman yar1 yariya bostur) tezgahin arkasina ge¢ip oturuyor. Barin dniinde, bir tabureye tlinemis onunla
gevezelik etmek isteyen biri her zaman bulunur. Herkes Tamina'yi sever. Ciinkii o, kendisine
anlatilanlar1 dinlemesini bilir. Ama, gercekten dinler mi? Yoksa, Oylesine sessizce ve Oylesine
dikkatle bakard: da dyle mi samlirdi1? Bilmiyorum, o kadar énemli de degil. Onemli olan, sdziiniizii
kesmeyisidir. Iki kisi gevezelik ederken ne oldugunu bilirsiniz: biri konusurken dteki soziinii keser:
tipki benim gibi, ben... ve birinci, sOziiniin arasina girip, tipki benim gibi, ben... diyerek sozii
kapincaya kadar hep kendinden s6z eder.

Bu, tipki benim gibi, ben... tiimcesi onaylayici bir yanki, otekinin diislincesini siirdiirmenin bir
bigimi gibi goriiniir, ama bu bir aldatmacadir: gercekte, kaba bir davramsa karsi kabaca bir
baskaldir1, kendi kulagimizi 6tekinin tutsakligindan kurtarmak, rakibimizin kulagini zor yoluyla isgal
etmektir. Clinkii insanin hayati, benzerlerinin arasinda, baskalarinin kulagim ele ge¢irmek i¢in yapilan
bir savastan baska bir sey degildir. Tamina'min sevecenliginin sirr1, onun kendi kendisiyle konugmak
istemeyisidir. Kulagim isgal edenleri kars1 koymaksizin kabul eder ve hi¢bir zaman, tipki benim gibi,
ben... demez.

Bibi, Tamina'dan on yas daha kii¢iiktiir. Bir y1la yakin bir zamandir her giin Tamina'ya kendinden
s0z edip durur. Biiyiik tatilde kocasiyla birlikte Prag'a gitmeyi diisiindiiklerinden Tamina'ya s6z edeli



cok olmamustir. (Zaten her sey bu andan sonra baglanmustir.)

O zaman, Tamina i¢inde yillardan beri uyuyan bir seyin uyandigim sandi. Bibi, daha bir siire
konustu ve Tamina (adeti disinda) soziinii kesti:

"Bibi, Prag'a giderseniz, babama ugrayip bana bir sey getirebilir misiniz? Oyle biiyiik bir sey
degil. Kiiciiciik bir paket, bavulunuza rahatca sigar."

"Senin i¢in ne olursa yaparim," dedi Bibi, aceleyle.

"Sana oliinceye kadar minnettar kalirim," dedi Tamina.

"Bana giivenebilirsin," dedi Bibi.

Iki kadin daha bir siire Prag'dan soz ettiler. Tamina'mn yanaklar1 alev alevdi.
Daha sonra Bibi, "Bir kitap yazmak istiyorum," dedi.

Tamina, Bohemya'daki kiiciik paketi diistinmekteydi ve bunun i¢in Bibi'nin dostlugunu
pekistirmesi gerektigini biliyordu. Hemen kulagim onun emrine verdi: "Bir kitap mu? Ne hakkinda?"

Bibi'nin kiz1 bir yasglarinda bir ¢ocuk, annesinin oturdugu bar taburesinin dibinde siiriinmekteydi.
Cok giirtiltii yapiyordu.

Bibi, dosemeye dogru, "Yaramazlik etme," diyerek sigarasinin dumamm diisiinceli disiinceli
tifledi: "Benim gordiigiim, bigcimdeki diinya hakkinda."

Kiiciik gitgide, daha tiz ¢igliklar atiyordu.
"Bir kitap nasil yazilir, biliyor musunuz?" diye sordu Tamina.

"Niye olmasin?" dedi Bibi ve yeniden diisiinceli bir tavir takindi. "Kuskusuz, bir kitap yazmak
i¢cin ne yapmak gerektigini 0grenecegim, biraz sorup sorustururum. Banaka'yr tantyor musun acaba?"

"Kim bu?" diye sordu Tamina.
"Bir yazar," dedi Bibi. Buraya yakin bir yerde oturuyor. Onunla tamgmam gerek."
"Neler yazmig?"

"Hi¢bir fikrim yok," dedi Bibi, sonra yine diislinceli bir bi¢cimde ekledi: "Herhalde
yazdiklarindan bir seyler okumam gerekecek."



Sevingli bir saskinlik ¢1glig1 yerine, telefonun kulakligindan buz gibi bir ses isitti: "Bak sen suna,
sonunda beni hatirladin demek?"

"Biliyorsun ki para i¢inde ylizmityorum. Telefon pahali," dedi Tamina, 6ziir dilemek i¢in.

"Yazabilirsin. Bildigim kadariyla mektup pulu o kadar pahali degil. Son mektubunu ne zaman
aldigim hatirlamiyorum bile."

Kaynanastyla konusmanin kotii basladigim fark eden Tamina, uzun uzun onun saglik durumunu,
neyle ugrastigim sordu, en sonunda cesaretini toplayarak, "Senden istedigim bir sey var," dedi. "Yola
cikmadan once senin evinde bir paket biraknustik."

"Bir paket mi?"

"Evet, Mirek, onu seninle birlikte babasinmin eski c¢alisma masasina koymus ve c¢ekmeceyi
anahtarla kilitlemisti. Hatirlarsin, onun her zaman bu masada bir ¢ekmecesi olmustur. Anahtar1 da
sana emanet etmigti."

" Anahtarimz bende degil."

"Ama kayinvalidecigim, sende olmali. Mirek onu sana verdi, eminim. Ben de yammzdaydim."

"Bana hi¢cbir sey vermediniz."

"Aradan ¢ok zaman gecti, belki de unutmussundur. Senden tek istedigim, bu anahtar1 arastirman.
Onu hi¢ kuskusuz bulacaksin."

"Peki, bulunca ne yapmam istiyorsun?"

"Sadece, o paketin yerinde olup olmadigina bakmani."

"Niye yerinde olmayacakmis sanki? Oraya koymanmis miydiniz?"

"Evet."

"Oyleyse ¢ekmeceyi agmama ne gerek var? Sizin notlarimzi ne yaptigimi saniyorsunuz?"

Tamina neye ugradigim sasirdi. Kaynanasi o ¢ekmecede notlar1 oldugunu nerden bilebilirdi?
Notlar1 6zenle sarip sarmalamislar ve zamkl1 kagitla kapatnuslardi paketi. Yine de saskinligim belli

etmemeye calista:

"Oyle bir sey sdylemedim. Sadece, her seyin yerli yerinde olup olmadigina bakmam istiyorum.
Gelecek sefere otesini soylerim."

"Peki, bana ne olup bittigini sdyleyemez misin?" "Kayinvaldecigim, telefon ¢ok pahali, uzun uzun
konusamam."



Kaynanasi bagladi aglamaya: "O kadar pahaliysa telefon etme bana."

"Aglama kayinvaldecigim," dedi Tamina. Onun gozyaslarim ezbere biliyordu. Kaynanasi onlara
bir seyi kabul ettirmek istedigi zaman boyle aglardi her zaman, gozyaslariyla onlar1 suglardi ve onun
yaslarindan daha saldirgan bir sey olamazd.

Kulaklik hickiriklarla sarsiliyordu.
"Goriligsmek lizere, kayinvaldecigim, seni yine ararim."

Kaynanasi agliyordu ve Tamina, o kendisine "Hoscakal" demeden telefonu kapatmaya cesaret
edemiyordu. Ama hickiriklar dinmek bilmiyordu ve her damla gozyasi ¢cok pahaliya geliyordu.

Tamina telefonu kapatti.

Kadin patron, iizglin bir sesle, sayac1 gosterdi: "Madam Tamina, ¢ok uzun konustunuz." Sonra,
Cekoslovakya ile konusmanin ne kadar tuttugunu hesapladi. Tamina bu kadar ¢ok tuttugunu goriince
dehsete diistii. Gelecek ticret 6deme tarihine kadar ayakta kalabilmesi i¢in her kurusu hesap etmesi
gerekiyordu. Ama, borcunu kilim bile kipirdatmadan 6dedi.

Tamina ile kocast Bohemya'yt yasal olmayan yollardan terk etmislerdi. Resmi Cekoslovak
yolculuk acentasinin Yugoslavya'da diizenledigi bir kiy1 kentindeki dinlenme gezisine katilmuglardi.
Oraya varinca da grubu birakip, Avusturya yoluyla batiya gegmislerdi.

Grup halindeki gezi sirasinda dikkati ¢ekmemek i¢in her birinin birer biiylik valizden baska
esyas1 yoktu yaminda. Son anda, birbirlerine yazdiklar1 mektuplarda Tamina'min notlarindan olusan
biiyiik paketi yanlarina almayla ¢ekinmislerdi. Isgal altindaki Cekoslovakya'dan ¢ikarken, giimriik
denetimi sirasinda bir polis bavullarim agtiriverecek olsa, dengiz kiyisindaki on bes giinliik bir tatile
¢ikarken 6zel yasamlarina ait biitiin belgeleri yanlarinda tasimalarindan kuskulanabilirdi. Ote yandan,
kactiklar1 anlasilinca, devletin oturduklar1 daireye el koyacagini bildiklerinden, paketi evlerine de
birakamazlardi, bu yiizden mektuplart ve notlari, Tamina'mn kaynanasinin evindeki merhum
kayinpederinin artik kullanilmayan yaz1 masasimin ¢ekmecesine kilitlemislerdi.

Yurt disindalarken, Tamina'nin kocasi hastalanmisti ve Tamina 6liimiin kocasim yavas yavas
elinden almasina seyirci kalmaktan bagka bir sey yapamamisti.

Kocas1 Oliince, onun gémiilmesini mi, yoksa Oliisliniin yakilmasim mu istedigini sormuslardi
Tamina’ya. "Yakilsin," demisti. Daha sonra kiilleri bir vazoda saklayip saklamayacagini, yoksa
kiillerin savrulmasini mu istedigini sormuslardi. Yerlesebilecegi hicbir iilke yoktu ve kocasim biitiin
yasam boyunca bir el ¢an, tas1 gibi tasimaktan korkuyordu. Kiillerin savrulmasini yegledi bu yiizden.



Diinyanin' Tamina’nin ¢evresinde ¢ember bi¢iminde gitgide daha yiikselen bir duvar gibi
boyattigim diisliiyorum. Tamina, o duvarin dibindeki bir ot par¢asim andirtyordu. Bu otun iistiinde bir
tek giil, kocasimn anis1 boyveriyordu yalmzca.

Ya da, Tamina'mn bugiinkii yasami, (miisterilere kahve sunmaktan ve kulagini emirlerine
vermekten ibaretti bu yasam) sularin iistiinde yalpalayan bir saldir ve bu salin iistiinde o, geriye,
yalmzca geriye bakmaktadir, diye diisiiniiyorum.

Bir siiredir Tamina umutsuzdur, c¢lnkii ge¢misin amlar1 gitgide solmaktadir. Kocasindan,
pasaportundaki resminden baska bir sey kalmamusti, biitiin oteki resimleri, Prag'da el konulan
dairelerinde bulunuyordu. Bu, burusmus, koseleri kirilmus, zavalli resme bakiyordu. (Kocasimn bu
resmi tam karsidan cekilmisti, adli polis tarafindan resmi ¢izilen bir caniye benziyordu.) Hig
benzemiyordu kocasina bu resim. Her giin bu resmin karsisinda bir ¢esit ruhsal idman yapiyordu:
Kocasim yandan ammsamaya ¢alisiyordu, sonra yarim donmiis halde getirmeye ¢alisiyordu gozlerinin
Oniine, sonra hemen hemen tam donmiis olarak. Burnunun c¢izgilerini, c¢enesini canlandirmaya
calisiyordu belleginde ve her giin dehsetle, tartisilabilir noktalar ¢ikiyordu karsisina, belleginin
cizgilerinde kuskulu yerler vardi.

Bu ugrasis1 sirasinda, kocasimin derisini ve rengini ammmsamaya ¢alisiyordu, cildinin kii¢iik
degisimlerini, benleri, sivilceleri, kizarikliklar1, kiiciik damarlarim diisiiniiyordu. Oyle zor, dyle
olanaksiz bir seydi ki bu. Belleginde kullandig1 renkler ger¢ekdisiydi ve bu renklerle bir insan tenini
taklit etmenin yolu yoktu. Dolayisiyla ammsamak icin 6zel bir teknik gelistirmisti o da. Bir adamin
karsisina oturdu mu o adamuin kafasim, bir heykeltirasin heykel malzemesi niyetine kullamyordu: Ona
dikkatle bakiyor ve kafasindan, yiiziin modelini ¢ikariyor, ona biraz daha koyu bir renk veriyor,
benler, kizarikliklar ekliyor, kulaklar1 kii¢tiiltiiyor, gozlerini maviye boyuyordu.

Ancak biitiin bu cabalari, kocasinin imgesinin geri doniigsiiz bir bigimde kaymakta oldugunu
gostermekten baska bir ise yaramuyordu. iliskilerinin baslangicinda (kocasi ondan on yas daha
biiyiiktii ve daha o tarihte insan belleginin zayiflig hakkinda yeterince deneyimi vardi), kocasi ondan,
ikisinin yasamlarinin biitiin akisim gdsterecek bir giince tutmasim istemisti. Once karsi ¢ikmusti,
bunun asklariyla alay etmek olacagim soylemisti. Kocasim Oyle seviyordu ki, unutulmaz diye
nitelendirdigi seylerin unutulabilecegini kabul edemezdi. Kuskusuz, sonunda ona boyun egmisti, ama
oyle pek sevinerek degil. Not defterleri bunu gosteriyordu: Bir ¢ok sayfasi bostu ve yazdiklar1 parga
parca seylerdi.

Bohemya'da kocasiyla on bir yil birlikte olmuslardi ve kaynanasina biraktiklar1 not defterlerinin
sayisi da on birdi. Kocasimn 6liimiinden az sonra bir defter almis ve on bir parcaya bolmiistii.
Kuskusuz, yar1 yariya unutulmus bir¢ok olayr ve durumu yeniden canlandirmayi basarmusti belleginde,
ama bunlar1 defterin hangi boliimiine yazmas1 gerektigini kesin olarak bilemiyordu. Olaylarin tarih
siras1 bir daha diizeltilmeyecek bigimde karismusti.



Once, yeni bastan kuracagi gecmisin ana yapisint olusturacak, zamamn akisi iginde, kerteriz
gorevi yapacak bazi anilar1 ammsamay1 denedi. Ornegin birlikte gecirdikleri tatiller: On bir tane
olmas1 gerekiyordu bunlarin, ama o ancak dokuzunu animsiyordu. Iki tanesini tiimiiyle unutmustu.

Daha sonra ammsadig bu dokuz tatili, defterin on bir bolimii i¢ine yerlestirmeye calisti.
Bunlardan ancak olaganiistii olaylarin gectigi yillara iliskin olanlar1 kesin olarak yerlestirilebildi.
1964'de Tamina'mn annesi 6lmiistii; bu yiizden tatile bir ay ge¢ gitmisler ve Tatras'larda ¢ok iizgiin
bir tatil gecirmislerdi. Ertesi yil, Bulgaristan'da deniz kiyisina gittiklerini biliyordu. 1968 ve onu
izleyen yildaki tatillerini de ammsiyordu, ¢linkii bunlar Cekoslovakya'da gecirdikleri son tatillerdi.

Tatillerinden 6nemli bir boliimii soyle ya da bdyle, hepsinin kesin tarihini ¢ikaramamussa bile,
animsamasina karsilik, Noelleri ve yilbasi tatillerini ammmsamak istedigi zaman, basarisiz kaliyordu.
On bir Noel'den belleginin kdselerinde ancak ikisini bulabilmisti. Yilbaslarindan ise yalmzca besini.

Ayrica, kocasinin kendisine taktigi adlart da ammsamak istiyordu. Kocas1 onu sadece ilk on bes
giin gercek adiyla ¢agirmusti. Sevgisi durmadan takma adlar iireten bir makine gibiydi. Bir¢ok adi
vard1 ve her ad ¢abucak eskidiginden, kocas1 ona yeni adlar verirdi hi¢ durmadan. Birlikte olduklar1
on bir yil iginde, yirmiden, otuzdan ¢ok adi olmustu ve bunlarin her biri yasamlarimn belirli bir
donemine aitti.

Ama, zamamn akisiyla bir takma ad arasindaki yitirilen iliskiyi nasil yeniden kesfedebilirdi?
Tamina, ancak birka¢ durumda bunu basarabildi. Ornegin annesinin Sliimiinii izleyen giinleri
amimsiyordu. Israrla, sanki onu bir korkulu diisten uyandirmak ister gibi kocasi bu adi kulagina
fisildard1 (o giinlerdeki ve o andaki adim). Amimsadigi bu takma adi, defterin 1964 baslikli
boliimiinde kesin bir bigimde yaza bilmisti. Ama, oteki biitiin adlari, bir biiylik kafesten kagan kuslar
gibi, 6zgiir ve ¢ilgin, zamanmn disina ugup gidiyordu.

Iste bu yiizden boylesine umutsuzca, i¢inde mektuplariyla not defterlerinin bulundugu paketin
yamnda olmasini istemekteydi.

Elbette, bu defterlerde hos olmayan seylerin de bulundugunu biliyordu, doyumsuz gegen giinler,
tartismalar, can sikintilar1; ama s6z konusu olan bunlar degildi. Gegmise, onun siirini degil, yitirdigi
govdesini vermek istiyordu. Onu iten giic, giizellik istegi degil, yasam istegiydi.

Clnkii, Tamina bir salin tistiinde kayip gitmekte ve arkaya; yalmzca arkaya bakmaktaydi. Varligi,
geride ¢ok geride gordiigiinden baska bir sey degildi. Ge¢misi gevsedikce, c¢oOziildiikge, eridikge,
Tamina da kii¢iiliyor ve belirsizlesiyordu.

Defterinde kurdugu olaylarin kolayca yikilabilir iskeleti, ¢cevresinde duvarlar yiikselip iginde
oturabilecegi bir ev halini alsin diye o not defterlerini ele gegirmek istiyordu. Ciinkii, bu sallanan
anilar yapisi acemice kurulmus bir ¢adir gibi yikilacak olursa, Tamina'ya, 6liime dogru agir agir
ilerleyen bir bosluktan, bugiinkii yasamundan baska bir sey kalmayacakti.



O halde, ne diye bunca zamandir, kaynanasina not defterlerini kendisine yollamasim
sOylememisti.

Cekoslovakya'da yabanci iilkelerle haberlesme gizli polisin elinden geg¢er ve Tamina, polis
memurlarinin burunlarim 6zel yasamina sokmalar1 goriisiinii kabul edemiyordu. Ustelik kocasimin ad
(Tamina da o adi tasimaktaydi), kuskusuz kara listede duruyordu hala ve polis, 6lmiis bile olsalar,
diigmanlarimin yasamlariyla ilgili her tiirlii belgeye karsi eksilmez bir ilgi duymaktaydi. (Bu konuda
Tamina asla yamlmiyordu. Bizi 6limsiiz kilan tek sey, polis arsivleridir.)

Dolayisiyla Bibi, onun tek umuduydu ve bu umuda yapismak i¢in elinden gelen her seyi yaparda.
Bibi, Banaka'yla tanistirilmak istiyordu ve Tamina diisliniiyordu. Arkadasi, en azindan adamin
kitaplarindan birinin konusunu Ogrenmeliydi. Gergekten de konugma arasina: Evet gercekten de
kitabimzda soylemis oldugunuz gibisinden bir tiimce sikistirmasi gerekirdi. Ya da, kahramanlarimza
ne kadar benziyorsunuz Mosyo Banaka! gibi bir sey demeliydi. Tamina, Bibi'nin evinde tek bir kitap
bile bulunmadigin, onun okumaktan sikildigim biliyordu. Bu ylizden, Banaka’nmin kitaplarinda neler
oldugunu kesfederek, arkadasini yazarla karsilasmasina hazirlamak istiyordu.

Hugo salondaydi ve Tamina az 6nce kahvesini getirip biraknmusti.
"Banaka'y1 taniyor musun Hugo?"

Agz1 kokuyordu Hugo'nun, ama Tamina onu sevimli buluyordu. Sakin ve ¢ekingen bir ¢ocuktu,
Tamina'dan da bes yas daha kiigciik olmaliydi. Haftada bir kez kahveye gelir ve kdh yamndaki
kitaplara, kah tezgdhin gerisinde ayakta duran Tamina'ya bakardi.

"Evet," dedi.
"Kitaplarindan birinin konusunu 6grenmek isterdim."

"Bana bakin Tamina." diye yamtladi onu Hugo, "simdiye dek kimse Banaka'dan bir sey okumus
degildir. Aptal yerine konulmadan onun kitaplarindan birini okumak olanaksizdir. Banaka, kimsenin
kuskusu yok, ikinci, ti¢iincii, hatta onuncu simif bir yazardir. Inanin, Banaka kendi {iniiniin &ylesine
tutsagl olmustur ki, kitaplarindan birini okumus olanlar1 kendisi de kiigctimser."

Bu durumda Banaka'min kitaplarindan birini elde etmek diisiincesinden vazge¢mek zorunda
kalmisti. Ama, Bibi ile yazan karsilastirmayr ayarlamak konusunda iyice kararliydi. Biitiin giin bos
duran odasini, zaman zaman Juju adinda evli kii¢iik bir Japon kiziyla yine evli olan bir felsefe
ogretmenine gizli bulugsmalari i¢in 6diing vermekteydi. Profesér Banaka'yla tanisiyordu ve Tamina iki
sevgiliye, Bibi ziyaretine geldigi sirada Banaka'y1 evine getireceklerine s6z verdirmisti.

Bibi haberi 6grenince, Tamina'ya "Belki Banaka yakisikli bir adamdir, cinsel yasanun da bundan
boyle degisir," demisti.



Dogruydu, kocasimn 6liimiinden beri Tamina hi¢ cinsel iliskide bulunmamusti. Bu bir ilke sorunu
degildi. Tam tersine, 6liimden oteye giden bir baglilik ona hemen hemen giiliing geliyordu ve bu
yiizden de kimseye Oviinemezdi. Ama, ne zaman ki, kendisini bir adamin 6niinde soyunurken diisiinse
(ki bunu sik sik hayal ediyordu), hemen karsisina kocasinin imgesi dikiliyordu. Sevismeye kalksa,
karsisinda onu gorecegini biliyordu. Onun kendisini gozetleyen bakislarini ve yiiziinii gérecegini
biliyordu.

Kuskusuz, densizce, hatta sagma bir seydi bu, farkindaydi. Kocasinin ruhunun 6te diinyada
yasayacagina inanmiyordu ve kendisine bir asik bulacak olursa, onun amisina hakaret edecegini de
diisiinmiiyordu. Ama bu, kendisinden daha giiclii bir seydi. Ustelik, su garip duyguya kapilmusti:
Kocasim sagken aldatmasi, simdi aldatmasindan ¢cok daha kolay olurdu. Kocasi, neseli, giristigi her
isten mutluluk duyan, enerjik bir adamdi. Tamina kendisini ondan ¢ok daha zayif hissediyordu. Ne
yaparsa yapsin ona bir kotiiliik edemeyecegini sanmyordu.

Oysa simdi her sey degismisti. Simdi, bir ¢ocuk gibi ona teslim olmus, kendini savunamayan
birine kotiiliik edebilirdi bugiin. Ciinkii, simdi 61miis olan kocasimn kendisinden baska kimsesi yoktu,
kimsesi yoktu diinyada!

Iste bu yiizden bir baskasiyla cinsel bir iliski diisiiniir diisiinmez, kocasinin imgesi karsisina
dikiliyordu, onunla birlikte saplantt bi¢iminde bir 6zlem ve bu 6zlemle birlikte de ¢ok biiylik bir
aglama gereksinimi doguyordu i¢inde.

Banaka c¢irkindi ve bir kadimn uyuklayan sehvetini ¢ok gii¢ uyandirabilirdi. Tamma adamin
bardagina ¢ay koydu ve adam da ona ¢ok saygil1 bicimde tesekkiir etti. Kaldi ki, Tamina’nin yaninda
herkes kendisini rahat hissederdi ve Banaka da giiliimseyerek Bibi’ye dondii ve surdan burdan
yiiriitiilen konusmay1 ortasinda kesti:

"Anladigima gore, bir kitap yazmak istiyormussunuz. Hangi konuda yazacaksimz bu kitab1?"
"Cok basit," diye yamtladi Bibi. "Bir roman. Benim gordiigiim bigimde, diinya hakkinda."
"Bir roman m1?" diye sordu Banaka, onaylamadigim belli eden bir sesle.

Bibi, ¢cekingen bir bicimde diizeltti: "Ille de bir roman olmas1 gerekmez."

Banaka:



"Sadece bir romamn ne oldugunu diisiiniin," dedi Banaka. "O kadar ¢esitli kisileri... Onlarin
hepsini tamdigimza bizi inandirmak nu istiyorsunuz? Neye benzediklerini, ne diisiindiiklerini, nasil
giyindiklerini, hangi aileden geldiklerini nereden biliyorsunuz? Bunun sizi ilgilendirmedigini itiraf
edin!"

"Dogru," diyerek kabul etti Bibi. "Bu beni ilgilendirmiyor."

"Biliyorsunuz," dedi Banaka, roman, bir insan hayalinin iirtiniidiir. Bagskasini anlayabilme hayali.
Ama, birbirimiz hakkinda ne biliyoruz ki?"

"Hig," dedi Bibi.
"Dogru." dedi Juju.
Felsefe profesorii de basiyla onaylad.

"Yapilacak tek sey," dedi Banaka, "Insamn kendi hakkinda bir rapor hazirlamasidir. Herkes
kendisi hakkinda. Geri kalan hepsi, giiciin kotiiye kullanilmasidir. Geri kalan her sey yalandir."

Bibi, coskuyla onaylamaktaydi: "Cok dogru! Gercekten de ¢ok dogru! Ben artik roman yazmak
istemiyorum. Kendimi yanlis ifade ettim. Yapmak istedigim sey, sizin sOylediginiz gibi bir seydi,
kendi hakkimda yazmak! Yasanum iistiine bir rapor hazirlamak. Aym zamanda, yasamimin son derece
yalin, olagan bir yasam oldugunu gizlemek de istemiyorum, bugiine kadar ilging bir sey yasamadim."

Banaka giiliimsiiyordu: "Bunun hi¢ énemi yok! Ben de dyle, disardan bakilinca, ben de ilging bir
yasam siirmedim."

"Evet," diye haykirdi Bibi, "gilizel soylediniz! Disardan bakinca, higbir sey yasamadim. Disardan
bakinca! Ama oOyle hissediyorum ki, i¢ deneyimlerim yazilmaya deger ve herkesi ilgilendirebilir."

Tamina, ¢ay fincanlarim doldurmaktaydi ve ruhlarin Olimpos'undan gelip evine inmis olan bu iki
diistince adammnin, arkadasina kars1 anlayishi davranmalarindan otiirii sevingliydi.

Felsefe profesorii, piposunu emiyor, ve utantyormus gibi dumaninin arkasina gizleniyordu.

"Daha James Joyce'den beri, yasamumizin en biiylik seriiveninin sertivensizlik oldugunu biliyoruz.
Truva'da savasmus olan Ulysse, denizleri dolasarak evine dondii. Gemisini kendisi kullanmyordu ve
her adada bir metresi vardi. Hayir, bizim yasaminmuz bu degil, Homeros'un Odisseus'u kendi i¢ine
tasinmustir. Kendi i¢ginde 6ziimlenmistir. Adalar, denizler, bizi bastan ¢ikaran denizkiz1 Sirenler, bizi
kendine ¢agiran Ithaque, biitiin bunlar, bugiin kendi i¢ varliimizin sesinden baska bir sey degildir."

"Evet tipki ben de bdyle hissediyorum!" diye haykird: Bibi. Sonra yeniden Banaka'ya dondii: "Iste
bunun i¢indir ki, sizden nasil hareket etmem gerektigini 6grenmek istiyorum. Sik sik bana dyle geliyor
ki, bedenim biitliniiyle kendisini anlatmak istegiyle yamyor. Kendisini duyurmak istiyor. Konugmak
istiyor. Bazen, kendi kendime deli olacagim diyorum, ¢iinkii catlayacak kadar dolu hissediyorum
kendimi, dylesine bagirmak ihtiyacindayim, bunu herhalde siz de bilirsiniz Mosyo Banaka. Yasamimu,
duygularim anlatmak istiyorum, onlarin ¢ok 6zgiin olduklarindan hi¢ kuskum yok, ama kagidin basina



gecip oturdum mu ne yazacagimu bilemiyorum. Kendi kendime, bu herhalde bir teknik sorun olsa
gerek, diyorum. Sizin bildiginiz baz1 seylerin bende eksik oldugu kesin. O kadar giizel kitaplar
yazdiniz ki... "

Iki Sokrat'in yazma sanati iistiine gen¢ kadma verdikleri dersleri anlatmaktan sizi kurtarryorum.
Ben baska seyden soz etmek istiyorum. Bir siir¢ Once, taksiyle Paris't boydan boya gectim. Taksi
soforii gevezenin biriydi. Geceleri uyuyammyormus. Hastalik derecesinde uykusuzluk cekiyormus.
Savastan kalma bir seymis bu. Denizciydi. Gemisi batmisti. Ug giin ii¢ gece durmadan yiizmiistii.
Sonra onu bulup kurtarmuslardi. Aylarca yasamla 6liim arasinda gidip gelmisti. Iyilesmisti sonunda
ama bu kez de uykusunu yitirmisti.

"Arkamda yasamimun ii¢te biri var ki, bu sizin yasamimzdan fazla eder," dedi bana giiliimseyerek.
"Peki fazla olan bu ligte bir zaman i¢inde ne yaptimz?" diye sordum.

"Yazdim," diye yanitladi sorumu.

Ne yazdigim 6grenmek istedim.

Yasamim yaziyordu. Ug giin boyunca denizde yiizmiis, 6liimle savasmus, uykusunu yitirmis, buna
karsin yagama giiciinii korumus olan bir insanin dykiisiinii.

"Bunu ¢ocuklarimz i¢in mi yazityorsunuz? Bir aile tarihgesi gibi?"

Act act gildi: "Cocuklarim 1¢in mi? Bunun onlar ilgilendirecegini sanmiyorum. Ben bir kitap
yaziyorum. Bunun bir¢ok kisiye yardimci olabilecegini santyorum."

Taksi soforiiyle yaptigim bu konusma, beni yazarin ugrasisinin niteligi hakkinda birden
aydinlativerdi. Cocuklarimiz bizimle ilgilenmedikleri i¢in kitap yaziyoruz biz. Karimiz, kendisiyle
konustugumuzda kulaklarim tikadig i¢indir ki, belli kisiligi olmayan bir diinyaya sesleniyoruz.

Taksi soforii olayinda bir yazarin degil, bir yazi hastasimn s6z konusu oldugunu sdyleyerek beni
yamtlayabilirsiniz. Oyleyse dnce kavramlar1 saptamakla ise baslamak gerekiyor. Sevgilisine giinde
dort mektup yazan kadin bir yazma hastas1 degildir. O sadece asiktir. Ama, sevgililerine yazdig
mektuplarin fotokopilerini bir giin yayinlayabilmek amaciyla ¢ektiren dostum, bir yazma hastasidir.
Yazma hastalig, mektuplar, gizli giinceler, aile tarihi yazmak (yani kendisi ya da yakinlari igin
yazmak) istegi degildir, ama kitaplar yazmak istegidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine sahip
olmak). Bu anlamda Goethe ile soforiin tutkusu aymdir. Goethe ile taksi soforiinii birbirinden ayiran,
tutkularindaki farklilik degil, bu tutkunun farkli sonuglandir.

Yazma hastalig1 (delice bir tutkuyla kitaplar yazma istegi), toplumun gelismesi su li¢ ana kosulu



ger¢eklestirdigi zaman, kagcimlmaz bigimde bir salgin, haline doniistir:

1) genel yasama diizeyinin ylikselerek insanlara yararsiz islere kendilerini verme olanagim
saglamasi,

2) toplumsal yasamun yiiksek derecede, atomlagsmasi, dolayisiyla, kisilerin genel olarak
birbirlerinden yalitilmasi,

3) ulusun yasanunda biiyiik koklii degisikliklerin eksikligi, (bu ag¢idan bakinca, hemen hemen
hicbir 6nemli degisikligin olmadig Fransa'mn durumu c¢ok ilgingtir, orada yazarlarin sayisi
Israil'dekilerden yirmi bir kere daha coktur. Kald1 ki, Bibi disaridan bakilinca hicbir sey
yasamadigim sdylerken cok iyi belirtmisti. Insam yazmaya iten motor, iste gercekten de bu
yasamasizlik, bu bosluktur).

Ama, etki, bir geri tepmeyle tepkiye yansiyabilir. Insanlarin birbirlerinden yalitilmasi, yazma
hastaligim etkiler; yazma hastaligimn genellesmesi de bu yalitkanlig destekler ve agirlastirir. Baski
makinesinin icadi, vaktiyle insanlarin karsilikli olarak birbirlerini anlamalarina olanak saglamusti.
Yaygin yazma hastaligi doneminde yazma olgusu tam ters bir anlam kazanmaktadir: Herkes, kendi
isaretlerinin i¢ine, disaridan igeriye hi¢ ses sizdirmayan bir aynadan duvarmus gibi kapanmaktadir.

10.

Kahvenin tenha oldugu bir giin, Tamina'yla gevezelik ederken, Hugo: "Tamina" dedi, "Sizden
umutlanmayacaginmu biliyorum. Onun i¢in hi¢bir girisimde bulunmayacagim. Ama yine de sizi bu
pazar 6gle yemegine ¢agirabilir miyim?"

Paket, kaynanasimn oturdugu bir tasra kentindeydi ve Tamina onu Prag'a babasimn evine
gondertmek istiyordu. Bibi oraya ugrayip paketi alabilirdi. Bundan daha basit bir sey yoktu goriiniiste
ama, yasli kisileri ikna etmek i¢in pek ¢ok zamana ve paraya ihtiyac1 vardi Tamina'nin. Telefon ¢ok
pahaliydi ve Tamina'nin geliri, kira ile yagamak ic¢in gerekli yiyecek giderini ancak karsiliyordu.

Tamina, Hugo'nun evinde telefonu olabilecegini diisiinerek, "Evet," dedi.
Hugo, gelip arabayla aldi Tamina'yr ve kirda bir lokantaya gittiler.

Tamina'min hi¢bir giivencesinin olmayisi, Hugo'nun comert asik roliinde basarili olmasim
saglayabilirdi ama, az bir ticretle ¢alisan bu hizmet¢i kadin kisiliginin gerisinde, Hugo bir yabanci ve
dul bir kadinin gizemli deneyimini gormekteydi, bu yiizden kendisini ¢ekingen davranmaya mahk(im
hissediyordu. Tamina'nin sevecenligi, kursunlarin delemedigi bir zirha benziyordu. Oysa Hugo onun
ilgisini ¢cekmek, onu elde etmek, aklini ¢elmek istiyordu.

Tamina icin ilging olabilecek birseyler uydurmaya kendini zorluyordu. Gidecekleri yere
varmadan once, arabayi glizel bir tagra satosunun bahgesinde kurulmus bir hayvanat bahcesini gezmek



icin durdurdu. Gotik kulelerden bir dekor i¢inde, maymunlarin ve papaganlarin arasinda gezindiler.
Yalmzdilar. Koylii tavirlt bir bekei, genis ara yollara dokiilen kuru yapraklari slipiirmekteydi. Bir
kurt, bir kunduz, bir maymun ve bir kaplam gectikten sonra, arkasinda devekuslarinin bulundugy,
demir telle ¢evrili genis bir ¢imenlige geldiler.

Alt1 tane devekusu vardi. Tamina ile Hugo'yu goriince onlara dogru kostular. Simdi parmakliga
yapismus kiigiik bir grup olusturuyorlar, uzun boyunlarim uzatiyorlar, genis yassi gagalarim onlara
yaklastirtyorlardi. Gagalarim Gyle inamlmaz bir hizla ve heyecanla agip kapatiyorlardi ki, sanki
konusmaktaydilar ve sanki sesleri karsilikli olarak birbirlerinin seslerini bastirtyordu. Oysa gercekte
gagalar1 umutsuzca dilsizdi ve en kiigiik bir ses ¢ikmiyordu.

Devekuslari, 6nemli bir mesaj1 ezberlemis olan, fakat yolda diismanlar tarafindan yakalanarak ses
telleri kesilmis bulunan habercilere benziyordu, hedefe ulastiklarinda dudaklarint kinmldatmaktan
baska bir sey yapamuyorlar, agizlarindan tek ses ¢ikmiyordu.

Tamina, onlara biiyiilenmis gibi bakiyordu ve devekuslari, gitgide artan bir "inatgilikla
konusuyorlardi. Sonra, Hugo ile birlikte uzaklasinca kuslar da demir parmaklik boyunca onlari
izlemeye basladilar, gagalarim birbirine vurarak sanki Tamina'y1r bir seye karsi uyarmak istediler,
ama neye karsi, Tamina bunu bilemiyordu.

11.

"Tipkt bir korku Oykiisiiniin bir boliimii gibiydi," diyordu Tamina etini keserken. "Sanki bana ¢ok
onemli bir sey soylemek istiyorlardi. Ama neydi? Bana ne sdylemek istiyorlardi?"

Hugo, onlarin heniiz yavru sayilabilecek devekuslari oldugunu ve hep boyle davrandiklarini
sOyledi. Hayvanat bahgesine daha oOnce gittiginde altisi birden bugilinkii gibi parmaklik boyunca
kosusmuslar, sessiz gagalarini bugiinkii gibi agip kapamuslardi.

Tamina sinirliydi: "Biliyor musunuz, Cekoslovakya'da bir seyler biraktim. Kagitlar ve bir paket.
Postayla bana yollarlarsa polisin bunlara el koymasi tehlikesi var. Bibi bu yaz Prag'a gitmek istiyor.
Onlar1 alip bana getirecegine soz verdi. Ama simdi korkuyorum. Kendi kendime, acaba diyorum,
devekuslar1 bu paketin basina bir 1 geldigini mi haber vermek istiyorlardi?"

Hugo, Tamina’nin dul oldugunu ve kocasimn si yasal nedenlerle iltica etmek zorunda kaldigim
biliyordu.

"Siyasal icerikli belgeler mi?" diye sordu.

Tamina, uzun siireden beri, yasanundan buradaki insanlarin birseyler kavramalarim istiyorsa, onu
basitlestirmesi gerektigine inanmisti. Bu 6zel yazismalarin, ve 6zel glincesinin polisce el konulma
tehlikesi ile karsi karsiya oldugunu onlara anlatmamn ve bunlara neden o kadar 6nem verdigini
acgiklamanmin nasil da gii¢ oldugunu biliyordu. Onun i¢in: "Evet, siyasal i¢erikli belgeler" diye karsilik



verdi,

Sonra da Hugo'nun bu belgeler hakkinda kendisinden ayrintil1 bilgi istemesinden korktu. Oysa bu
korkusu gereksizdi. Kendisine hi¢ soru sorulmus muydu? Bazilar1 ona iilkesi hakkinda ne
diisiindiiklerini anlatirdi ama gec¢irdigi deneyimlerle hi¢ ilgilenmezlerdi.

"Bibi, bunlarin siyasal belgeler oldugunu biliyor mu?" diye sordu Hugo.
"Hayir," dedi Tamina.

"Boylesi daha 1yi," dedi Hugo. "Ona siyasal bir seylerin s6z konusu oldugunu séylemeyin. Son
anda korkabilir, paketinizi aramaktan vazgegebilir. Insanlarin ne kadar korkak olabilecegini tahmin
edemezsiniz, Tamina, Bibi'nin 6nemsiz, siradan bir seyin s6z konusu olduguna inanmasi gerekir.
Ornegin, ask mektuplarimz gibi. Evet, ona bu pakette ask mektuplarimzin bulundugunu sdyleyin."

Hugo, aklina gelen seyden hoslanmusti: "Ask mektuplari. Evet! Bu onun ufkundan disar1 ¢ikmaz.
Bu tam, Bibi'nin 1s1."

Tamina, Hugo i¢in ask mektuplarimin siradan ve 6nemsiz bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Kimse,
onun birisini sevmis olabilecegini ve bunun 6nemli bir sey oldugunu diistinmiiyordu.

Hugo ekledi: "Eger o bu geziye ¢ikmaktan cayarsa, bana glivenebilirsiniz. Paketinizi almak igin
oraya ben giderim."

Coskuyla: "Tesekkiir ederim," dedi Tamina.
"Sizin i¢in onlar1 almaya ben gidecegim," dedi Hugo. "Beni tutuklamalar1 pahasina bile olsa."

Tamina kars1 ¢ikti: "Hadi canim, size bir sey olmaz!" Sonra, ona, iilkesinde yabanci turistlerin
hi¢bir tehlikeyle karsi karsiya olmadiklarimi agiklamaya calisti. Orada yasam yalmz Cek'ler i¢in
tehlikeliydi, ama onlar bunu fark etmiyorlardi bile. Birden, uzun uzun ve coskuyla konusmaya basladi.
Bu iilkeyi ezbere biliyordu ve inanin ki hakki vardi.

Bir saat sonra Hugo'nun telefonunun kulakligim kulagina yapistirtyordu. Kaynanasiyla konusmast,
ilkinden daha 1y1 sonu¢landi: "Bana hi¢bir zaman anahtar vermediniz. Benden her seyi sakladimz! Ne
diye beni, bana nasil davrandigimz hatirlatmaya zorluyorsun!"

12.

Tamina amlarina bu kadar bagliysa, neden donmiiyordu Cekoslovakya'ya? 1968'den sonra yasal
olmayan yollardan iilkeden ka¢gmus olan miilteciler bagislanmuslardi ve iilkeye donmeye
cagrilmislardi. Neden korkuyordu Tamina? Ulkesinde tehlikede olacak kadar énemli bir kisi degildi!



Evet, korkusuzca donebilirdi. Ama yine de bunu yapamazd.

Ulkesinde kocasi1 herkes tarafindan ihanete ugramusti. Geri donerse, kendisinin de ona ihanet
etmis olacagim diistiniiyordu.

Onu her giin daha asag gorevlere slirmiisler, sonunda biisbiitiin ¢ikarmiglardi isinden ve kimse
onu savunmaya calismamusti. Dostlar1 bile. Elbette, Tamina, onlarin iclerinden kocasiyla birlikte
olduklarim biliyordu. Susmuslarsa, korktuklarindan. Ve iistelik, iclerinden onunla birlikte olduklari
icin korkularindan otlirii daha cok utan¢ duyuyorlardi. Yolda ona rastladiklarinda gérmezden
geliyorlardi. Incelik gostererek, kar1 koca onlar da Stekilerle karsilasmamaya 6zen gosteriyorlardi,
onlarda bu utan¢ duygusunu uyandirmamak i¢in. Bir siire sonra iki clizaml1 etkisi yaratir oldular.
Cekoslovakya'dan c¢ikip gittikten sonra, kocasinin eski meslektaslari, onu suglayan ve kotiileyen. bir
acik suclama bildirisi imzalanislardi. Bunu, kuskusuz, daha 6nce Tamina’mn kocasinin isini yitirmesi
gibi, islerinden olmamak i¢in yapmislardi. Ne i¢in olursa olsun, yapmislardi ya. Boylece iki siirgiinle
aralarinda bir derin ¢ukur kazmus oluyorlardi ki, Tamina geri donerek bu c¢ukuru asmayi
beceremeyecegini biliyordu.

Kagislarinin ilk gecesi, Alp daglarinda bir kiiciik otelde uyandiklar1 ve yalniz olduklarimi, dnceki
yasamlarimn gectigi diinya ile iliskilerinin kesilmis oldugunu anladiklar1 zaman, Tamina, 6nce bir
ozgiirliik duygusu ve bir ferahlik hissetmisti. Dagda, ¢ok giizel bir bigimde, yalmzdilar. Cevrelerinde
inamlmaz bir sessizlik egemendi. Tamina bu sessizligi beklenmedik bir bagis olarak kabul ediyor ve
kocasimn Cekoslovakya'yr eziyete ugramamak, kendininse bu sessizligi bulmak icin terk etmis
olduklarini diistintiyordu. Kocasi i¢in ve kendisi i¢in bir sessizlik, ask i¢in sessizlik.

Kocasimin 6liimii iizerine, on yillik ortak yasamlarimn her yerde izlerini tasityan dogdugu iilkeye
kars1 birden bir 6zlem duydu. Duygusal bir davramsla dostlarindan on onbes kadarina kocasinin 6liim
haberini iletti. Bir tekinden bile yamt alamadi.

Bir ay kadar sonra, biriktirdikleri parayla deniz kiyisina gitti. Mayosunu sirtina gecirdi ve bir tiip
dolusu uyusturucu hap yuttu. Sonra yiizerek, kiyidan oldukga uzaklasti. Haplarin kendisini biiylik bir
yorgunluga siiriikleyecegini ve bdylece bogulacagini diisiiniiyordu. Oysa soguk su ve hareket,
uyumasini engellemisti (Her zaman ¢ok 1yi bir yliziicii olmustu) ve istelik, herhalde aldig haplar
sand181 kadar giiclii degildi.

Kiyiya donmiis, odasina ¢iknus, yirmi saat kesintisiz uyumustu. Ondan sonra sessizce ve sessizlik,
i¢in yasamaya karar vermisti.

13.

Bibi'nin televizyonunun giimiigsii mavi 15181 odadakileri aydinlatiyordu: Tamina, Juju, Bibi ve
Bibi'nin dort giinliik bir yolculuktan bir giin 6nce donmiis olan gezgin satic1 kocas1 Dede. Odada belli
belirsiz bir ¢is kokusu dalgalamiyordu ve ekranda, goriinmeyen bir gazetecinin kiskirtici bir soru



yonelttigi, kel kafali, yasli yuvarlak bir kelle goriiniiyordu:
"Amlarimzda bazen insan1 sarsan erotik aciklamalar okuduk."

Bu haftalik bir programdi, bu program sirasinda o siralarda gozde olan bir gazeteci, gegmis hafta
i¢inde kitaplar1 ¢iknus olan yazarlarla konusmalar yapiyordu.

Ciplak koca kafa, anlayisli bicimde giiliimsiiyordu: "Yok canim, soke edecek bir sey yok! Cok
belirgin bir hesaptan baska bir sey yok. Bana gilivenebilirsiniz. Cinsel yasamim on besimde bagsladi."
Ve yuvarlak kafa, cevresine Oviingle bakmuyordu: "Evet, on bes yasinda. Bugiin altnmus bes
yasindayim. Demek ki, arkamda elli yillik bir cinsel yasam var. Diyebilirim ki -ve bunu ¢ok
alcakgoniilliiliikle yapiyorum- haftada ortalama iki kez cinsel iliskide bulundum. Yilda yiiz kez eder,
demek ki yasamum boyunca bes bin kez. Hesaplamayi siirdiirelim: eger bir bosalma bes saniye
sirerse, arkamda tam yirmi bes bin saniyelik bir bosalma siirem var dernektir ki, bu da toplam
olarak, alt1 saat elli alti dakikalik bir bosalma eder. Hi¢ de fena degil, ne dersiniz?"

Odada, herkes ciddi ciddi basint salliyordu. Tamina, kel kafali ihtiyarin kesintisiz bir bosalma
halinde oldugunu diisiiniiyordu. Kivriliyor, elini ylireSine gotiiriiyor, on bes dakika sonra takma disi
agzindan diisiiyor, bes dakika sonra 0lii olarak yere yuvarlamyordu. Kahkahayla giilmeye basladi.

Bibi, onu ciddi olmaya ¢agirdi: "Neymis seni boyle giildiiren? Hig¢ de kotii bir bilango degil. Alti
saat elli alt1 dakikalik bir orgazm."

"Yillarca, orgazmin ne oldugunu hi¢ bilmedim," dedi Juju. "Ama simdi yani yillardir, ¢ok diizenli
bir bicimde orgazm oluyorum."

Ekranda bir baskas1 kizginligint belirtmekteyken, odadaki herkes Juju'nun orgazmlarindan soz
etmeye koyulmustu.

"Ne diye kiziyor herif?" diye soruyordu Dede.

Ekranda yazar sOyle diyordu:

"Bu ¢ok onemli. Cok 6nemli. Bunlar1 kitabimda ag¢ikliyorum."

"Neymis ¢ok énemli olan?" diye sordu Bibi.

"Cocuklugunu Ruru kasabasinda ge¢irmis olmasi," diye acikladi Tamina.

Cocuklugunu Ruru kasabasinda gecirmis olan adamin upuzun bir burnu vardi, dyle ki bir tarti
agirligiymis gibi suratina agirlik veriyor, basi bu yiizden gitgide asag diisiiyor ve bazen neredeyse
ekrandan ¢ikip odaya yuvarlanacagi duygusuna kapilmiyordu. Uzun burnu yliziinden agirlasmis olan
yiiz sunlar1 sdylediginde adamakilli tahrik olmus haldeydi:

"Bunu kitabimda anlatiyorum. Benim biitiin c;ahsmam bu kiiciik Ruru kasabasina baglidir ve bunu
anlayamayanlar kitabimdan da bir sey anlayamazlar. Ik dizelerimi ben orada yazdim. Evet kamimca
bu ¢ok 6nemli."



"Bazi adamlarla hi¢ orgazm olanmiyorum," dedi Juju.

Yiizii gitgide daha heyecanlanmis bir hal alan yazar, "Unutmayin ki, ilk kez Rum'da bisiklete
bindim," diyordu. "Evet, bunu biitiin ayrintilariyla kitabimda anlatiyorum. Ve yapitimda bisikletin
neyi simgeledigini biliyorsunuz. Evet, bir simgedir bu. Bisiklet, bana gore insanligin, baba evinden
uygarlik diinyasina dogru attigi ilk adimdir. Uygarlikla ilk flort. Bir bakirenin ilk sevismesinden
onceki flortii. Daha bekaretini korumaktadir, ama simdiden giinah islemistir."

"Cok dogru," dedi Juju. "Meslektasim Tanaka, 1lk orgazmina bir bakire iken bisiklete bindigi
sirada erismis."

Herkes bu kez Tanaka'nin orgazmini tartismaya bagladi.

Tamina, Bibi'ye "Bir telefon etmeme i1zin verir misin?" diye sordu.

14.

Cis kokusu, bitisikteki odada daha da kuvvetliydi. Bibi'nin kiz1 orada yatiyordu.

"Onunla konusmadiginizi biliyorum," diye fisildiyordu Tamina, telefona. "Ama onsuz paketimin
bana geri verilmesini saglayamam. Tek ¢are, senin onun evine gidip paketi ondan geri alman.
Anahtar1 bulamazsa, ¢ekmeceyi zorlamak gerekecek. Bunlar bana ait olan seyler. Mektuplar ve onun
gibi seyler. Buna hakkim var."

"Tamina, beni onunla konusmaya zorlama!"

"Baba, biraz ¢aba goster ve bunu benim i¢in yap. O senden korkar ve seni geri ¢evirmeye cesaret
edemez."

"Dinle, eger dostlarin Pragla gelirlerse, senin icin onlara bir kiirk manto veririm. Eski
mektuplardan daha 6nemlidir bu."

"Ama ben kiirk manto istemiyorum. Ben paketimi istiyorum."

"Biraz yiiksek sesle konug! Duyamiyorum!" dedi babasi, ama kizi Ozellikle alcak sesle
konusuyordu, ¢iinkii Bibi'nin Cekc¢e konusmalarim isitmesini ve onun uluslararasi konusma yaptigim
fark etmesini istemiyordu, yabanci iilkelerle konusma ¢ok pahaliydi.

"Paketimi 1stiyorum, kiirk istemiyorum," diye yineledi Tamina.

"Sen hep bdyle budalaca seylerle ilgilenirsin!"

"Baba telefon korkung pahali. Yalvaririm, ger¢ekten onu gérmeye gidemez misin?"



Konugma tiziiciiydii. Her sefer babasi ona sdylediklerini tekrarlatiyordu ve inatg1 bir bigimde
Tamina'mn kaynanasim gérmeye gitmeyi reddediyordu. Sonunda:

"Kardesine telefon et," deyip kesti att1. "Gidip o konussun, paketi alip bana getirsin!"
"Ama onu tanimuyor bile!"
"Daha 1yi ya," diye alay etti babasi. "Tammus olsa asla gitmezdi onu gérmeye."

Tamina cabucak diisiindii. Kaynanasimn evine kardesini gondermek hi¢ de kotii bir diisiince
degildi. Kardesi, enerjik ve sert bir insandi. Ne var ki, Tamina'mn cam istemiyordu ona telefon
etmeyi. Yurt disina ¢iktiklarindan beri birbirlerine tek satir mektup yazmis degillerdi. Kardesinin ¢ok
kazancli bir isi vardi ve o yeri yabanci bir iilkeye siginnmus olan kardesiyle tiim iligkilerini
kesmeksizin koruyamazdi.

"Baba, ona telefon edemem. Belki ona sen anlatabilirsin. Ne olursun baba!"

15.

Tamina’min babasi, ufak tefek ciliz bir adamdi ve vaktiyle yolda kizinin elini tutarak gezinirken,
onun diinyaya gelmesine yol agan kahramanca gecenin, bir amitiynus gibi, kizin1 herkese gostermekten
gururlanirdi. Damadini hi¢ sevmemisti ve onunla bitmek bilmeyen eski bir savasi siirdiirmekteydi.
Tamina'ya bir kiirk manto gondermeyi Onerirken (herhalde 6len bir akrabadan kalmis olmaliydi bu
manto), kizimn sagligini kesinlikle diistinmiiyordu, sadece bu bitmeyen rekabetti onu yoneten. Kizinin,
kocasina degil, babasina oncelik vermesini istiyordu (kiirk mantoya) karsilik (mektup paketi).

Tamina, mektuplarimin geleceginin babasimn diismanca elleriyle kaynanasina bagli oldugunu
diistinmekten dehgete diisiiyordu. Bir siiredir, not def terlerinin yabancilarca okunmus olabilecegi
geliyordu aklina ve baskalarimin bakislarint duvarlardaki yazilar: silen yagmura benzetiyordu. Ya da
bir fotograf laboratuvarinda, banyodaki filmin ustiine vakitsiz diisen 151k gibiydiler, duyarli kagit
bozulur ve resim mahvolurdu.

Yazdiklar1 seylere anlam ve deger verenin, o amlarin yalniz kendisine ait oluslar1 oldugunu
anliyordu. Bu niteliklerini yitirdikleri zaman onu yazilara baglayan 6zel bag kopacak ve onlar1 artik
kendi gozleriyle degil, baskasina ait bir belgeyr Ogrenmis bulunan yabancilarin gozleriyle
okuyabilecekti. Boylece kendi eliyle yazmis oldugu seyler de ona yabanci olacakti. Her seye karsin,
kendisiyle o satirlar1 yazan arasindaki ¢arpict benzerlik siirlip gidecekti ama bu onda bir tiir karikatiir
ve alay izlenimi birakacakti. Hayir, o notlar1 yabanci gozler okumussa, o onlar1 bir daha okuyamazdi.

Iste bu yiizden o kadar sabirsizdi ve mektuplariyla notlarini, gegmisin izlenimlerini iistiine
gecirmis oldugu bu belgeler heniiz bozulmadan bir an 6nce ele gegirmek istiyordu.



16.

Bibi, kahveden iceri girdi ve tezgahin basina oturdu:
"Hello Tamina! Bir viski ver bana."

Bibi genellikle kahve isterdi ve pek olaganiistii durumlarda Porto sarabi 1smarlardi. Bir Iskog
viskisi 1smarlamasi onun gercekten de ¢ok olagandisi bir ruh hali i¢inde oldugunu gésteriyordu.

I¢kiyi kadehine bosaltirken, "Kitabin ilerliyor mu?" diye sordu Tamina.

"Cok keyifli olmam gerek," diye yanitladi Bibi, kadehini bir dikiste i¢ti ve ikinci kadehi
1smarlada.

Baska miisteriler de girmislerdi kahveye. Tamina onlara da ne istediklerini sorduktan sonra
tezgaha dondii, arkadasina ikinci kadeh viskisini gotiirdii, sonra otekilerin istediklerini gotiirtip verdi.
Arkadasinin yamna dondiigiinde Bibi:

"Artik Dede'yi hi¢ ¢ekemiyorum," dedi ona. "Yolculuklarindan dondiigli zaman iki giin stirekli
olarak yataktan disar1 ¢ikmuyor. Iki giin boyunca pijamasini bile ¢ikarmiyor. Sen buna katlanabilir
misin? En kotiisii beni becermek istediginde. Becerilmekten hi¢ hoslanmadiginu anlayamiyor bir
tiirli. Onu birakmam gerek. Biitiin zamanim, aptalca tatilim hazirlamakla geciriyor. Yatakta, sirtinda
pijama, elinde bir harita. Once Prag'a gitmek istiyordu. Ama simdi bu da ¢ekici gelmiyor ona. Irlanda
hakkinda bir kitap gegmis eline, simdi, ne olursa olsun, oraya gitmek istiyor."

Tamina, girtlag: sikisarak: "Yani, tatilde Irlanda' ya nu gideceksiniz?" diye sordu.
"Biz mi? Biz hi¢bir yere gitmeyecegiz. Ben burada kalacagim, yaz1 yazacagim. Beni higbir yere
gotiiremez. Dede'ye ihtiyacim yok benim. Benimle hi¢ ilgilenmiyor. Yaziyorum ve diisiinebiliyor

musun, bana daha ne yazdigimu sormadi bile. Artik birbirimize anlatacak hi¢bir seyimizin olmadigini
anladim."

Tamina, "Demek artik Cekoslovakya'ya gitmeyeceksiniz?" diye sormak istiyordu yeniden, ama
bogazi sikismus gibiydi ve konusamiyordu.

_ Tam o sirada kii¢tik Japon, Juju, kahveye girdi ve Bibi'nin yamndaki tabureye sigrayip oturdu.
Otekilere donerek: "Herkesin ortasinda sevisebilir misiniz?" diye sordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Bibi.
"Ornegin, burada kahvede yere uzanip herkesin oniinde. Ya da sinemada, film arasinda?"

"Yaramazlik yapma!" diye bagird1 Bibi, taburesinin ayaklar1 arasinda yerde giiriiltii yapan kizina
dogru seslenerek. Sonra, "Niye olmasin?" dedi "Cok dogal bir sey bu. Dogal bir seyi yapmaktan
neden utanacakmigim?"



Tamina, yeniden, Bibi'ye Praga gidip gitmeyecegini sormaya hazirlamyordu ama, bu sorunun
anlamsi1z oldugunu anladi. Cok acikt1 bu. Bibi Cekoslovakya'ya gitmeyecekti.

Patron mutfaktan ¢akiyordu o sira ve Bibi'ye giiliimsiiyordu: "Ne var ne yok?"
"Bir devrim gerek," dedi Bibi. "Bir seylerin olmasi gerek! Sonunda bir seylerin olmasi gerek." ,

O gece Tamina diislinde devekuslarim gordii. Parmakligin oniinde dikeliyorlar ve hep birden
kendisine birseyler soyliiyorlardi. Dehsete diisiiyordu bundan. Kimildamuyordu, dilsiz gagalarim
gozlliyordu. Biiyiilenmis¢esine. Dudaklarim ¢irpimircasina sikiyordu. Ciinkii agzinda bir altin halka
vardi ve bu halkadan dolay1 korkuyordu.

17.

Onu ne diye agzinda bir altin halkayla hayal ettim?

Bunda benim bir sucum yok. Oyle hayal ettim iste. Ve birden bir tiimce geliyor aklima: Hafif
saydam, madeni bir ses: bir giimiis vazoya diisen bir altin halkanmin ¢ikardig: ses gibi.

Thomas Mann, daha ¢ok gencken 6liimden s6z eden ¢ocuksu giizellikle dolu bir 6ykii yazmisti: bu
oykiide ol giizeldir, insanin gengken hayal ettigi gibi glizeldir ve o yaslarda 6liim heniiz ger¢ekdisi
ve biiyiileyici bir olgudur, uzaklardan gelen mavimsi bir sese benzer.

Oldiiriicii bir hastali§a yakalanan geng bir adam, bir trene biner ve bilinmeyen bir garda trenden
iner, adim bilmedigi kente kadar yiiriiyerek gider, herhangi bir evde, alm sivilcelerle dolu bir kadinin
evinde bir oda kiralar. Yo, bu ikinci elden kiralanan odada daha sonralar1 olanlar1 anlatacak degilim,
sadece Onemsiz bir olayr ammsatmak istiyorum: Hasta gen¢ adam odasinda yiiriirken, ayak
seslerinin arasindan bitisik odalardan tanimlanmasi gii¢ bir ses isittigini saniyordu, hafif saydam,
madeni bir ses. Ama bu belki de bir hayaldi. Giimiis bir vazoya diisen bir altin halka gibi diye
diistiniiyordu.

Oykiide bu sesle ilgili kii¢iik ayrinti bir sonucu olmayan ve agiklamasiz bir anlatim olarak
kaliyordu. Salt olay ac¢isindan hi¢bir bosluk yaratmaksizin ¢ikarilip atilabilirdi. Bu ses sadece
cinlamusti. Kendiliginden, dylece.

Sanmiyorum ki, Thomas Mann, bu hafif, duru, madeni sesi, sessizligi vurgulayabilmek i¢in
cinlattirmustir. Giizelligin isitilmesine gereksinimi vardi, ¢iinkii onun sOziinii ettigi Oliim, giizel-
olim'di ve giizellik, anlasilabilmesi icin en kiigiik sessizlige muhtactir (bunun 6l¢iisti de, ger¢ekten,
bir altin yiiziiglin glimiis bir vazoya diiserken ¢ikardigr sestir).

(Evet, biliyorum, neden s0z ettigimi bilmiyorsunuz, ¢iinkii giizellik uzun siireden beri ortadan
kayboldu. Giiriiltii diizeyinin altinda kayboldu -sozciiklerin giirtiltiisii, otomobillerin giiriiltiisii,
miizigin giirliltiisii, simgelerin giirtltiisii- ki biz bunlarin i¢inde yasiyoruz siirekli olarak. O tipki



Atlandit kitas1 gibi bogulup gitti. Ondan her y1l daha az anlasilan bir s6zctik kald1 geride.)

Tamina 1lk kez (sulara gomiilen Atlandit kitasindan kalan bir mermer heykel parcasi gibi degerli)
tilkesinden kagtiktan sonra, ormanlarla ¢evrili bir dag otelinde uyandigi zaman isitti bu sessizligi.
Ikinci kez, denizde, midesine doldurdugu ve kendisine 6liim yerine beklenmedik bir baris getiren
haplarla yiizdiigii sirada isitti. Iste bu nedenle onu, diisiinde, demir tel Orgiiniin dniinde ayakta,
sikilmis dudaklarinin arasinda bir altin yiiziik tutarken goriiyorum.

Karsisinda, uzun boyunlarinin ucunda ses ¢ikarmadan agilip kapanan gagalariyla ufacik kafali alti
devekusu duruyor. Onlarin ne dediklerini anlammyor. Devekuslarimin kendisini tehdit mi ettiklerini,
dikkatli olmasimi mu soylediklerini, yalvardiklarim mu, yoksa yilireklendirmek mi istediklerini
bilmiyor. Higbir sey bilmediginden 6tiirii biiylik bir kaygi duyuyor. Altin yliziikten 6tiirti korkuyor (bu
sessizligin diapazonu) yliziigli dudaklarinin arasinda sikistiriyor.

Tamina bu koca kuslarin kendisine ne demek istediklerini hi¢ O6grenemeyecek. Ama ben
biliyorum. Onlar ne Tamina'min dikkatini ¢ekmek, ne aklim basina toplamasini sdylemek ne de tehdit
etmek i¢in kosusmuslardi arkasindan. Tamina'yla ilgilendikleri bile yoktu. Her biri, kendisinden s6z
etmek i¢in gelmisti pesinden. Ona nasil yemek yediklerini, nasil uyuduklarim, nasil o parmakliga
kadar kostuklarimi ve arkadan neler gordiiklerini anlatmak i¢in gelmislerdi. Cocuklugunun biiyiik
boliimiiniin Ruru kasabasinda ge¢mis oldugunu... Onemli orgazmin alti saat siirdiigiinii... Parmakligin
arkasinda sisle Orlilmiis bir sal tasiyan 1yi ylrekli bir kadinin gezindigini gérdiiginii. Yiizdiigiini,
hastalandigin1 ve sonra iyilestigini. Gengliginde bisiklete bindigini ve bugiin karmm bir torba otla
doldurdugunu. Tamina'mn oOniinde hepsi dikiliyor ve hep birden, siddetle, 1srarla ve saldirganca
konusuyorlar, ¢linkii diinyada hi¢bir sey onlarin séylemek istediklerinden daha 6nemli olamaz.

18.

Birkag giin sonra Banaka kahvede boy gosterdi. Adamakilli sarhostu, barin 6niindeki taburelerden
birine tiinedi, ilk kez dustii, tekrar oturdu, bir kadeh kalvados ismarladi, basim tezgdha dayad.
Tamina onun aglamakta oldugunu farketti.

"Neyiniz var Mosy6 Banaka?" diye sordu.

Banaka, yasli gbzlerini ¢evirdi, parmagiyla gogsiinii gosterdi: "Ben hi¢bir sey degilim, anliyor
musunuz! Ben hi¢bir sey degilim: Ben yokum!"

Sonra helaya gitti, oradan da para 6demeden sokaga cikti.
Tamina, olayr Hugo'ya anlatinca, Hugo agiklama olarak ona bir gazete sayfas1 gosterdi. Gazetede,
cikan kitaplar hakkinda elestiri yazilar1 vardi, Banaka'nin yapitlar1 hakkinda ise dort satirdan olusan

alayci bir not vardi yalmzca.

Parmagiyla gogsiinii gostererek yoklugundan otiirli aglayan Banaka'nin dykiisli, bana, Goethe'nin



Dogu-Bati Divani adl1 kitabindaki bir dizeyi ammsatti: Baskalar: yasarken yasanilir mi? Goethe'nin
bu sorusunda, yazarlik eyleminin biitiin gizemi saklidir: Kitaplar yazmasindan otiirii insan kendisini
evrene doniistliriir (Balzac’1n diinyasi, Cehov'un diinyas1 ya da, Kafka'mn diinyasindan s6z edilemez
mi?) ve bir evrenin 6zelligi tek olusudur. Baska bir evrenin varligi onun 6ziinii tehdit eder.

Iki kunduraci, diikkdnlar1 aym sokak iistiinde olmadifi siirece, kusursuz bir uyum iginde
yasayabilirler. Ama kunduracilarin gelecekleri hakkinda birer kitap yazmaya kalkmasinlar, derhal
birbirlerinden rahatsiz olmaya baslayarak su soruyu sorarlar: Baska kunduracilar yasarken bir
kunduraciya yagstyor denebilir mi?

Tamina, not defterlerine tek bir yabanci bakisin degmesinin onlarin biitiin degerini ortadan kaldira
cagl kamsinda, buna karsi Goethe, tek bir bakisin bile yapitinin satirlar1 lizerine degmesi halinde
Goethe'nin kendi varliginin s6z konusu olacagina inanmaktadir. Tamina ile Goethe arasindaki fark,
insan ile yazar arasindaki farktir.

Kitaplar yazan biri i¢in s6z konusu ya heptir, ya hicgtir (kendisi ve biitiin otekiler i¢in tek bir
evren). Oysa, kimseye her sey olma olanag verilmedigine gore, kitaplar yazan, bizler birer higiz.
Bizler, iyi tamnmayan, kiskang, sinirli kimseleriz ve Otekilerin 6liimiinii dileriz. Bu konuda hepimiz
esitizdir. Banaka, Bibi, ben ve Goethe.

Politikacilar, taksi soforleri, gebe kadinlar, sevgililer, katiller, hirsizlar, orospular, kaymakamlar,
doktorlar ve hastalar arasinda yazi hastaliginin dayamlmaz c¢esitliligi, bana biitlin insanlarin,
istisnasiz, i¢lerinde yazarlik kaderini tasimakta olduklarim gdstermistir. insanogullarinin tiimii sokaga
inip: Biz hepimiz yazar1z! diye ¢agirabilirler ve buna haklar1 vardir.

Cluinkii herkes 1lgisiz bir evren icinde goriiliip isitilmeden yok olup gidecegi diisiincesiyle aci
cekmektedir. Bu ylizden, daha vakit varken, kendisini sozciiklerden olusan bir evrene doniistiirmek
ister.

Ve bir giin (yakin gelecekte) biitlin insanlar birer yazar olarak uyandiklarinda, evrensel
anlasmazlik ve sagirligin giinii gelmis olacaktir.

19.

Simdi, Hugo onun tek umudu olarak kalmisti. Hugo onu bu kez aksam yemegine ¢agirdi ve Tamina
bu kez hi¢ duraksamadan kabul etti ¢cagriyi.

Hugo, masada Tamina'min karsisinda oturuyordu ve aklinda, onun kendisinden kagmaya devam
ettiginden baska bir diislince yoktu. Onun karsisinda kendisine giiveni yoktu ve cepheden saldiriya
gecmeye cesaret edemiyordu. Boylesine gosterigsiz ve net bir hedefe ulagamamaktan dolayr aci
cektikce, diinyayi, o belirsiz sonsuzlugu, o sonsuz belirsizligi ele ge¢irmek istegi de o kadar
biiyliyordu. Cebinden bir gazete ¢ikardi, katlarini diizeltti ve Tamina'ya uzatti. Actigi sayfada kendi



imzasim tasiyan bir makale vardi.

Uzun bir soyleve giristi. Tamina'ya verdigi gazeteden soz ediyordu: Evet, simdilik bu yerel bir
gazeteydi, ama aym zamanda saglam bir kuramsal yayin orgamydi, ¢ikaranlar yiirekli kisilerdi ve ¢cok
basar1 kazanacaklardi. Hugo, konusuyor, konusuyor, sozlerinin, erotik saldirganligimin dolayli bir
anlatimi olmasini istiyordu, giiciiniin agiklanmasi anlamina gelsin istiyordu. Sozlerinde, somutun
egilmezliginin yerine gecmek iizere yardima ¢agrilan soyutun basiboslugu vardi.

Bu arada Tamina, Hugo'ya bakiyor ve yiiziiniin ¢izgilerini diizeltiyordu. Bu duygusal ¢aba onun
icin bir hastalik haline gelmisti. Bir erkege baska tiirlii bakmasim bilmiyordu. Biitiin ¢abasim
harcadi, biitiin hayal giiciinii seferber etti, ama az sonra Hugo'nun kahverengi gbzleri gercekten renk
degistirmeye basladi ve birden mavilesiverdi. Tamina, sabit bir bi¢imde bakiyordu ona, ¢iinkii mavi
rengin kaybolmamasi i¢in gozlerinin biitlin giiciinii kullanarak onu Hugo'nun bakiglarinda sabit tutmasi
gerekiyordu.

Bu bakis Hugo'yu kaygilandiriyor ve bu ylizden, konusuyor, daha ¢ok konusuyordu, gozlerinin
rengi giizel bir maviydi, alm sakaklarina dogru yavasca uzuyordu ve oniindeki saglarindan sivri ucu
yere doniik bir tiggenden baska bir sey kalmiyordu.

"Ben elestirilerimi bizim batil1 diinyamiza ve yalniz ona yoneltmisimdir her zaman. Ancak, bizim
diinyamizda egemen olan haksizliklar, bizi bagka {ilkeler hakkinda yanlig bir hosgoriiye
stirlikleyebilir. Sizin sayenizde evet, sizin sayenizde Tamina, iktidar sorununun her yerde, sizde ve
bizde, doguda ve batida aym oldugunu anladim. Bir c¢esit iktidar1 bir baskasiyla degistirmeye
calismamaliyiz, tersine, iktidar ilkesini reddetmemiz her yerde reddetmemiz gerekir."

Hugo, masanin iistinden Tamina'ya dogru egilerek konusuyordu ve agzi Tamina'yi, ruhsal
cabasinda rahatsiz edecek bigimde, eksi eksi kokuyordu. Hugo'nun aln1 yeniden kalin ve goziine diisen
saglarla kapand1 ve Hugo, biitiin bunlar1 onun sayesinde anladigim tekrarladi.

"Nas11?" diye soziinii kesti Tamina. “Bunlardan hi¢ konusmadik ki sizinle!"

Hugo'nun yiiziinde simdi ancak bir tek gozii mavi kalmisti, o da yavas yavas kahverengiye
doniistiyordu.

"Bana bir sey sdylemenize gerek yok, Tamina. Sizi ¢ok diisiinmiis olmam yeter."
Garson, ordovr tabaklarini koymak iizere egildi.

"Bunu evde okurum," dedi Tamina ve gazeteyi cantasina sokusturdu. Sonra, "Bibi, Praga
gitmeyecek," dedi.

"Bundan emindim," dedi Hugo ve ekledi: "Kaygimz olmasin Tamina. Ben size s6z verdim. Sizin
i¢in oraya ben gidecegim."

20



"Sana 1yi bir haberim var. Kardesinle konustum. Cumartesi giinii kaynananla konusmaya gidecek."

"Sahi mi? Ona her seyr anlattin mm? Kaynanam, anahtar1 bulamazsa, ¢ekmeceyi azicik
zorlamasinin yeterli oldugunu soyledin mi?"

Tamina, telefonu kapatt, yiiziinde sarhos olmus gibi bir anlam vardi. "Iyi haber mi?" diye sordu
Hugo.

"Evet," dedi Tamina.

Kulaklarinda, babasimn neseli ve enerjik sesi yankilanmiyordu ve ona karsi haksizlik etmis
oldugunu diisiiniiyordu.

Hugo yerinden kalkti ve bara yaklasti. Iki kiigiik bardak ¢ikards, viski koydu:

"Tamina, evimden ne zaman isterseniz, ne kadar isterseniz telefon edebilirsiniz. Size daha once
sOylediklerimi yineleyebilirim. Sizinle olmaktan hognutum, benimle hi¢gbir zaman yatmayacagimz da
biliyorum."

Bu, benimle hi¢bir zaman yatmayacaginizi da biliyorum, timcesini eklemek i¢in kendisini
zorlamistt ve bunu salt, ele gecirilmez bir kadimin yiiziine kars1 bazi sozciikleri sdyleyebilecegini
gosterebilmek i¢in yapmustt (olumsuz bir bicimde soylenmis bile olsa) ve bu ylizden kendisini
neredeyse atak sayiyordu.

Tamina kalkti, kadehini almak i¢in Hugo'yva dogru yiiriidii. Kardesini diisiiniiyordu: Artik
birbirleriyle konusmuyorlardi ama, birbirlerini ¢ok severlerdi ve birbirlerine yardim etmeye
hazirdilar.

"Biitiin 1stekleriniz ger¢eklessin!" dedi Hugo ve kadehini basina dikti.

Tamina da bir dikiste bitirdi i¢kisini ve kadehini algak masanin iistiine koydu. Yerine oturmak
istiyordu ama, Hugo onu kollarinin arasina almisti bile.

Kendini savunmadi, yalmz yiiziinii ¢evirmekle yetindi. Agzim siki siki kapatmusti, alminda ¢izgiler
belirmisti.

Hugo onu kollarina almisti ama nasil oldugunu bilmiyordu. Once, hareketinden dolayr dehsete
diismiistii, eger Tamina, kendisini itmis olsaydi, utanarak ondan uzaklasacak ve bagislanmasim
isteyecekti. Oysa Tamina kendisini itmiyordu ve burusan yiizii, ¢cevrilen basi, Hugo'yu ¢ok tahrik
ediyordu. Bugiine kadar tammus oldugu birka¢ kadindan higbiri oksayislari. karsisinda boylesine
anlaml1 bir bicimde karsilik vermemislerdi. Kendisiyle yatmaya bir kez karar verdiler mi, sessizce,
bir tiir kayitsizlikla soyunurlardi ve bedenlerine onun ne yapacagim gormek ic¢in beklerlerdi.
Tamina’nin yiliziindeki burusma, bu kucaklasmaya hi¢ hayal etmedigi bir 6nem kazandiriyordu. Geng
kadim delice sikiyor ve giysilerini zorla ¢ikarmaya ¢alisiyordu.



Ama neden Tamina kendini savunmuyordu?

Uc yildir dehset i¢inde bu ani diisiinmiistii. Ug y1ldir bu amn biiyiileyen bakis1 altinda yasiyordu
ve bu an tam da onun hayal ettigi gibi gelip ¢atmisti. Kendini savunmuyordu. Ka¢imlmaz bir seyi
kabul eder gibi kabul ediyordu Hugo'yu.

Basim cevirmekten baska bir sey yapamazdi. Ama bu. ise yaramuyordu. Kocasinin imgesi
oradaydr ve yliziinii ¢evirdikce bu imge de odamn icinde yer degistiriyordu. Bu, bicimsizce
bliyltiilmiis, ger¢eginden daha biiyiik, ti¢ yildan beri diisledigi bir koca portresiydi.

Sonra ¢iril¢iplak soyundu, ve Hugo bunu Tamina’nin sonunda tahrik oldugu bi¢iminde yorumladi,
ama az sonra, saskinlikla, Tamina’nin cinsel organinin kupkuru oldugunu farketti.

21.

Tamina, vaktiyle kiigiik bir cerrahi miidahale gec¢irmisti uyutulmaksizin ve ameliyat sirasinda
durmadan Ingilizce kurala bagl olmayan fiilleri ¢gekmek zorunda kalmust:. Simdi de aym seyi yapmayi
deniyor ve tiim diisiincesini not defterleri {istiinde toplamaya ¢alistyordu. Hepsinin az sonra babasinin
evinde giivenlik i¢cinde olacaklarim ve su yigit Hugo'nun notlar1 almaya gidecegini diisiiniiyordu.

Bir siiredir yigit Hugo, vahsice gidip geliyordu iistiinde, ancak Tamina onun garip bir bigimde
kollarimin tstiinde dikilmis ve kalgalarimi her yonde calkalayip durmakta oldugunu yenice fark
etmisti. Hugo'nun tepkilerinden hosnut olmadigini, yeterince uyarilmadigim sanarak degisik acilardan
icine girerek, derinlerde bir yere gizlenen ve goziinden kacan o gizemli, duyarli noktayr bulmaya
calistigim anlad.

Bu cabay1 gérmek istemiyordu Tamina, basim kagirdi. Diisiincelerine egemen olmaya, onlari
yeniden not defterleri iistinde yogunlastirmaya calisti. I¢inden, heniiz eksik bile olsa yeniden
kesfedebildigi kadariyla tatillerini sirasiyla tekrarlamaya zorladi kendini: Ilk tatilleri Bohemya'da
kiiciik bir gol kiyisindaydi, sonra Yugoslavya, sonra yine Bohemya'daki kii¢iik gdl ve bir kaplica
kenti, yeniden Bohemya, ama bu tatillerin siras1 kesin degildi. 1964'de Tatras'lara gitmislerdi, ertesi
yil Bulgaristan'a, sonra izler siliniyordu. 1968 yilinda biitiin tatil boyunca Prag'da kalmislardi, ertesi
yil bir kaplica kentine gitmislerdi, ondan sonra kagislar1 geliyordu yurt disina, son tatillerini ise
Italya'da gegirmislerdi.

Hugo iistiinden ¢ekildi ve Tamina'min gévdesini ¢evirmeye calisti. Tamina dort ayak olmasim
istedigini anladi. O anda Hugo'nun kendisinden gen¢ oldugunu ammsadi ve utandi. Yine de ona tam
bir kayitsizlikla boyun egmek icin, icindeki biitlin duygular1 bogmaya c¢abaladi. Derken, adamin
bedeninin kalcalarina hizla carptigim duydu. Kesin bir savas vermekteydi Hugo, bir olgunluk
sinavindan ge¢cmekteydi ve kadina layik oldugunu belirtecek bir kamt gostermesi, onu yenecek giicii
oldugunu ve zevk verene kadar onunla sevisebilecegini ortaya koymasi gerektigini diistinmekteydi.



Hugo'nun kendisini gérmedigini bilmiyordu. Tamina'mn kal¢alarimin kagamak goriiniisiinden
Oylesine heyecanliydi ki, gozlerini kapatmisti (bu yetiskin ve gilizel kalgalara gozlerini agarak,
acimasizca bakiyordu aslinda) ve gidis gelislerini yavaslatarak derin derin soluyordu. O da, o anda
sevismeyl uzatabilmek i¢in kendisini baska sey diisiinmeye zorlamaktaydi (aralarindaki tek ortak
nokta buydu).

Ve Tamina bu sirada, tam karsisinda, Hugo'nun dolabinin beyaz yiizeyi iistiinde, kocasimin dev
boyutlu yliziinii gormekteydi. Gozlerini ¢abucak kapatti ve yeniden, tatillerinin sirasint antmsamaya
calist1. Ingilizce fiiller cekermiscesine: Once gol kiyisindaki tatiller, sonra Yugoslavya, gol, kaplica
kenti, ya da hayir, kaplica kenti, Yugoslavya, gol, sonra Tatras'lar, Bulgaristan, sonra ipin ucu
kaciyordu; daha sonra Prag, kaplica kenti ve en sonunda Italya.

Hugo'nun giiriiltiilii soluk alislar1 Tamina'yr ammsamalarindan ¢ekip aldi. Gozlerini agt1 ve beyaz
elbise dolabinin iistiinde kocasinin yiiziinii gordii.

Obiir yandan Hugo da birden gozlerini acti. Tamina’mn kalgalarimin arasindaki gozii gordii,
sehvet onu bir yildirim gibi bigti.

22.

Tamina'mn erkek kardesi not defterlerini almaya gittiginde ¢ekmeceyi zorlamasina gerek kalmadi.
Cekmece kilitli degildi ve on bir defter orada duruyordu. Kagida sarili degillerdi, oylece
atilivermislerdi. Mektuplar da bir yigin halindeydi, darmadagin savrulmuslardi. Tamina'mn kardesi
hepsini bir ¢antaya doldurarak babasinin evine gotiirdii.

Telefonda Tamina babasindan hepsini glizelce sarip sarmalamasim, paketi zamkli kagitla
kapatmasim ve 0zellikle, kardesinin de kendisinin de okumamalarini rica etti.

Babasi, biraz asagilanmis bir tavirla ona giivence verdi. Tamina'nin kaynanasimin yaptigim taklit
etmek hi¢ akillarina gelmemisti, kendilerini ilgilendirmeyen bir seyi ne diye okuyacaklardi? Ama ben
biliyorum ki (bunu Tamina da biliyor) baz1 seylere kars1 insanlar meraklarim yenemezler. Ornegin bir
trafik kazasina ya da baskalarinin agk mektuplarina goz atmadan edemezler.

Boylece, 6zel yazilar, babasinin evine gelmisti sonunda. Ama Tamina hala bunlar1 istiyor muydu?
Belki yiiz kere, kendi kendine, yabanci bakislarin duvarlardaki yazilar1 silen yagmura benzedigini
sOylememis miydi?

Hayir, yamliyordu. Simdi eskisinden daha cok istiyordu, simdi onlar daha cok deger
kazanmislardi. O defterler, yagma edilmis, tecaviize ugramuslardi, kendisinin de kirletilmis olmasi
gibi. Demek ki, defterleriyle kendisi aym kardesge kaderi paylasiyorlardi. Onlar1 eskisinden ¢ok
seviyordu.

Ama, kendisini asagilanmus hissediyordu.



Yillarca once, heniiz yedi yasindayken, amcalarindan biri Onii yatak odasinda ¢irgiplakken
yakalamisti. Bundan miithis bir utang duymus ve utanci isyana doniigsmiistii. O zaman, torensel bir
bicimde ve cocuk¢a ant igti, yasamu boyunca, amcasimn yiiziine bakmayacakti. Istedikleri kadar
azarlasinlar, arkasindan seslensinler, alay etsinler, evlerine sik sik gelen bu amcasinin yiiziine basim
kaldirip bakmamakta inat ediyordu.

Simdi de buna benzer bir durumdaydi. Her ikisine de tesekkiir bor¢lu olmasina karsin, ne
kardesini, ne de babasim gormek istiyordu. Simdi eskisinden ¢ok daha 1yi biliyordu ki, bir daha
hi¢bir zaman onlarin yanina donmeyecekti.

23.

Hi¢ beklenmedik cinsel basarisi, Hugo'ya, yine hi¢ beklenmedik bir hayal kiriklig getirmisti. Ne
zaman istese Tamina'yla sevisebilirdi (bir kez izin verdikten sonra bir daha reddedemezdi), ama onu
tam olarak elde edemedigi gibi gozlerini kamastiramadigim da hissediyordu. Ah, nasil olurdu da
kendi ciplak bedeninin altinda bir beden bu kadar kayitsiz, bu kadar erisilmez, bu kadar yabanci
kalabilirdi? Oysa Tamina'nin, kendi i¢ diinyasimin, bu kanindan ve diisiincelerinden olusan kocaman
diinyanin bir parcasi olmasim ne kadar istiyordu!

Lokantada onun karsisina oturmustu, sOyle diyordu: "Bir kitap yazmak istiyorum Tamina, ask
istiine bir kitap, senin lstiine, benim iistiime, ikimizin {istiine, bizim en gizli giincemiz, ikimizin
bedenlerimizin giincesi, evet, orada biitiin tabular silip siipiirmek, her seyi sdylemek, kendi hakkimda
her sey1 soylemek, kimligim, hakkindaki her seyi ve ne diisiindiigiimii soylemek istiyorum ve bu aym
zamanda siyasal bir kitap olacak, ask iistiine bir siyaset kitabi, siyaset iistiine bir ask kitab... "

Tamina, Hugo'ya bakiyordu ve Hugo, birden bu bakisa daha fazla katlanamadi ve s6zlerinin ucunu
kacirdi. Onu, kamyla, diisiinceleriyle olusturdugu evreni i¢inde ele gecirmek istiyordu, oysa o kendi
diinyasina siki sikiya kapanmusti. Paylasilmadigr i¢in sOyledigi sozler gitgide agirlasiyordu dilinin
ucunda ve hiz1 da gitgide yavasliyordu:

"... siyaset Ustiine bir ask kitabi, evet, ¢linkii diinyanin insanin dl¢iilerine gore yaratilmasi gerek,
bizim Ol¢iimiize, bedenlerimizin Sl¢lisiine, senin bedenine gére Tamina, benim bedenime gore, evet,
bir giin bagka tiirlii sevisilsin, baska tiirlii sevilsin diye... "

Sozciikler, bir tiirlii ¢ignenemeyen sert bir et pargasi gibi agzinda gitgide biiyiimekteydi. Tamina
glizeldi ve Hugo ondan nefret ediyordu. Onun kaderini kotiiye kullandigim diistiniiyordu. Go¢gmenlik
ve dulluktan olusan ge¢misinin ustiine, yalanci bir gurur gokdeleniymis gibi tiinemis ve iistiinden
otekilere kiiclimseyerek bakmaktaydi. Hugo, bu goktirmalayamin karsisina dikmek istedigi ve onun
gormek istemedigi kendi burcunu diisiindiigli zaman onu kiskaniyordu: yayinlannus bir makale, ve
asklar1 iistiine yazmay1 diisiindiigii bir kitap tasarisindan olusan bir burg, bir kale.



Daha sonra Tamina, "Prag'a ne zaman gideceksin?" diye sordu.

Hugo, onun kendisini hi¢ sevmeyecegini diisiindii. Eger kendisiyle birlikteyse, bu, yalmzca yerine
birisinin Prag'a gitmesi gerektigi icindi. Ondan 6¢ alma duygusu, dayanilmaz bir bicimde yiiregini
kavradi:

"Tamina," dedi, "sen kendin anlarsin samyordum, makalemi okumustun degil mi?"
"Evet," dedi Tamina.

Ona inanmmyordu Hugo. Okuduysa bile hi¢ ilgi duymanus olmaliydi. Hi¢ soziinii etmemisti
yazdiklarindan. Hugo, duyabilecegi en biiyiikk duygunun, bu 1yi tamnmamus ve terkedilmis burcuna
kars1 bagliligt olacagim hissediyordu (yayinlanan makaleden ve Tamina'ya kars1 duydugu ask {izerine
yazmayl diisiindiigii kitaptan olusan bur¢), bu bur¢ i¢in savasa gidebilirdi ve Tamina'yl, kendisi
hakkinda gbzlerini agmaya ve yiiceligi karsisinda heyecanlanmaya zorlayabilecegini diisiiniiyordu.

"Ama, makalemde iktidar sorunundan s6z ettigimi biliyorsun, degil mi? Orada iktidarin isleyisini
¢cOziimliiyorum. Sizde olan bitenleri elestiriyorum. Kagamaksiz konusuyorum."

"Ne diyorsun? Prag'dakilerin makalenden haberli olduklarina inamyor musun gercekten?"

Hugo, onun alayl1 halinden yararlanmisti: "Uzun siiredir disarda yasiyorsun ve polisinizin neler
yapabilecegini unutmussun. Bu makale biiyiik yanki uyandirdi. Bir ¢ok mektup aldim. Polisiniz kim
oldugumu biliyor. Biliyorum bunu."

Tamina susuyordu ve gittikce daha giizellesiyordu. Tanrim, yiizlerce kez Praga gidip gelmeyi
kabul edebilirdi, bir saniye i¢in olsun, gdzlerini onu i¢inde yakalamak istedigi evrenine, kamyla ve
diistinceleriyle olusturdugu evrenine ¢evirecek olsaydi! Birden sesinin tonunu degistirdi:

"Tamina," dedi lizgiince, "Prag'a gidemiyorum diye bana kizdigim biliyorum. Ben de, once, bu
makaleyi yayinlatmak i¢in bekleyebilecegimi diisiinmiistiim, ama sonra, daha uzun siire susmaya
hakkim olmadigim anladim. Beni anliyor musun?"

"Hayir," dedi Tamina.

Hugo, asla siirtiklenmek istemedigi bir yere dogru kendisini gotiiren aptalca seyler sdyledigini
biliyordu, ama artik geri donemezdi ve bundan dolayr umutsuzluk i¢indeydi. Yiiziini kirmizi lekeler
kaplamistt ve sesi titriyordu: "Beni anlamiyor musun? Bizde de her sey sizdeki gibi olsun
istemiyorum. Eger herkes susarsa, sonunda hepimiz kolelere doneriz."

O anda korkung bir tiksinti kavradi Tamina'yi, sandalyesinden kalkti ve helaya dogru kostu.
Midesi kabariyordu, kusmak i¢in helanin 6niinde diz ¢oktii, biitiin bedeni hickirircasina sarsiliyordu.
Karsisinda o herifin torbalarini, kamisim ve tiiylerini goriiyor ve agzinin eksi kokusunu duyuyor,
kalgalarimn kalgalarina degdigim hissediyordu. Bir daha kocasinin organim ve tiiylerini gozlerinin
Oniine getiremeyecegini diislindii birden, (Ah, evet Tanrim, tiksintinin bellegi sefkatin belleginden
daha biiyiiktiir!) zavalli beyninin icinde bu agz kotii kokan adamdan baska sey kalmayacakti,
kivramyor, biikiiliiyor, kusuyor, kusuyordu.



Heladan ¢iktiginda agz1 (heniiz eksi bir tat vardi agzinda) simsiki kapaliyd.

Hugo sakindi. Tamina'yt evine kadar gotiirmek istiyordu ama o hi¢bir sey sOylemiyordu,
dudaklar1 hep 6yle simsiki kapaliydi (tipkr diisiinde, agzinda bir altin yiiziik tutuyormus gibi).

Hugo birseyler soyliiyordu, Tamina adimlarini siklastirityordu karsilik olarak. Biraz sonra
soyleyecek sey bulamaz oldu Hugo. Sessizce birka¢g metre daha yiiriidii yanminda, sonra oldugu yerde
kald1, kimildamadan. Tamina basim bile ¢evirmeden diimdiiz yiiriiyiip gidiyordu.

Kahvede miisterilere hizmet etmeye devam etti ve bir daha Prag'a telefon etmedi Tamina.



BESINCI BOLUM
Litost



Christine kimdir?

Christine, otuz yaslarinda, bir ¢ocugu ve 1yl anlastig bir kasap kocasi ve yasadig yerin oto
tamircisiyle ¢ok aralikli iliskileri olan bir kadindir; tamirciyle, calisma saatleri disinda atolyede
bulusup, olduk¢a rahatsiz kosullarda cinsel iliskide bulunmaktadirlar. Kiigiik kent, evlilik dis1
iligkileri hi¢ de hos karsilamamaktadir, ya da baska bir deyimle, bu tiir iliskiler i¢in biiylik bir ustalik
ve cesaret sahibi olmak gerekmektedir ki, Madam Christine bu niteliklere pek de sahip degildir.

Ogrenciyle karsilasmasi onun basim c¢ok daha fazla dondiirmeye yaradi. Ogrenci, kiigiik kente,
annesinin yamnda tatilini gecirmeye gelmisti; diikkdnda, kasanin basinda durmakta olan Madam
Christine'e iki kez uzun uzun bakmusti. Ugiincii karsilasmalarinda, onu bastan ¢ikarmak istercesine
konustu. Davramsinda Oylesine sevimli bir ¢ekingenlik vardi ki, kasapla tamirciye alismus olan geng
kadin direnemedi. Evlendiginden beri (on yil1 ge¢iyordu) kocasindan baska bir erkege dokunmaya
cesaret edemiyordu, sadece, kapisi kilitli garajda giivenlik i¢inde oldugu zaman, parcalannus
otomobiller ve eski lastikler arasindaki bulugsmalar disinda tabii ve iste birden kendisini, agik
havada, merakli gozlerden kaginmaksizin bir ask randevusuna gidecek kadar yiirekli buluyordu.
Istedikleri kadar gezinmek icin en 1ss1z, can sikici bir karsilasma olasiligi en az yerler secsinler,
Madam Christine'in yiiregi giimbiir giimbiir atiyordu ve i¢i giiclii bir korkuyla doluyordu. Ama tehlike
karsisinda ne kadar cesaretliyse, 68rencinin yanminda o kadar cekingendi. Pek ileri gitmiyorlardi.
Ogrencinin biitiin elde edebildigi kisa kucaklasmalar ve dostca Opiiciiklerdi, birka¢ kez kadin
kollarimin arasindan kagmusti; onu oksamaya baslayinca da bacaklarini siki siki kapatiyordu.

Ogrenciyi istemediginden degildi bu. Daha bastan onun o yumusak c¢ekingenligine hayran olmustu
ve bunu korumak istiyordu. Bir adamin kendisine yasam hakkindaki diisiincelerini agiklamasi,
sairlerin ve filozoflarin adlarim saymasi, o ana kadar Madam Christine'in hi¢ basina gelmemisti.
Ogrenci, bu zavalli geng, baska seylerden soz etmesini bilmiyordu, bastan cikaricilik isinde
konusmasimn simrlart ¢ok dardi, karsisindakilerin toplumsal durumlarina kendisini uydurmayi
beceremiyordu. Kaldi ki, bu konuda kendisini su¢clamaya bir neden de gormedigi diisiiniilebilirdi,
cuinkii filozoflardan yaptig1 alintilar, bu basit kasap karis1 iistlinde, fakiiltedeki kiz arkadaslarindan
daha etkili oluyordu. Ancak, bir seyin farkinda degildi: Bir filozoftan yiiriitiilen etkili bir tiimce,
kasabin karisimin ruhunu biiyiileyebilirdi ama kendi bedeniyle kadimin bedeni arasinda bir engel gibi
de dikilmekteydi. Ciinkii, Madam. Christine bedenini 6grenciye teslim, ederse, iliskilerini kasapla ya
da tamirciyle olan iliskileri diizeyine indirmis olacagini ve bir daha Schopenhauer'den s6z edildigini
hi¢ 1sitemeyecegini kuruyordu bulanik bir bigimde.

Ogrencinin dniinde o zamana kadar bilmedigi bir rahatsizlik duyuyordu. Kasapla ve tamirciyle her
sey iizerinde ve her zaman cabucak ve neseyle anlasabiliyorlardi. Ornegin, her ikisiyle de cok
dikkatli davranmalar1 konusunda anlagnuslardi, ¢iinkii dogumundan sonra doktor ona ikinci bir kez
gebe kalmamasi gerektigini, yoksa sagligim hatta yasanmmi tehlikeye atmis olacagini sdylemisti. Olay
olduk¢a eski bir zamanda geciyordu ve kiirtaj siddette yasaklanmus oldugu gibi, kadinlarin kendi
dogurganliklarim simirlandiracak hicbir olanaklart da yoktu. Kasap da, tamirci de, Christine'in
kaygilarint ¢ok 1y1 anliyorlardi ve kadin, i¢ine girmelerine i1zin vermeden 6nce, son. derecede dogal



bir keyiflilikle onlardan istedig biitin 6nlemleri alip almadiklarim g6zden geciriyordu. Ama
kendisiyle bulugsmak i¢in Schopenhauer ile sohbet etmekte oldugu bulutlardan inip gelen meleginden
de aym seyleri istemek diisiincesi karsisinda, gerekli sozciikleri bulamayacagim hissediyordu. Bir
sonu¢ c¢ikarmam gerekirse, Madam Christine'in ask konusundaki ¢ekingenligi iki nedenle
aciklanabilir: Ogrenciyi olabildigince uzun bir siire, duygulu bir ¢ekingenligin biiyiilii iilkesi i¢inde
tutabilmek ve olabildigince uzun bir siire, kamsinca kagimlmaz olan, fiziksel askin bayagi onlemleri
ve zorunluluklarimn uyandiracagl igrenme duygusundan uzak tutmak.

Ne var ki, biitiin inceligine karsin, 6grenci kalin kafaliydi. Madam Christine istedigi kadar
butlarim simsiki kapatsin, oglan onu kalg¢alarindan simsiki kavriyordu ve bu temas gosteriyordu ki,
Schopenhauer'den alintilar okuyan adam hosuna giden bu bedenden vazge¢cme niyetinde degildir.

Ustelik tatil bitmek iizereydi ve asiklar biitiin bir y1l birbirlerini gdrmemenin ikisi igin de giic
olacagim fark etmislerdi. Madam Christine'in 6grenciyl gormeye gitmek i¢in bir bahane bulmasi
gerekiyordu. Bu ziyaretin ne anlama gelecegini ikisi de biliyordu. Ogrenci Prag'da bir tavan arasinda
oturuyordu ve Madam Christine bu isi baska yerde bitiremezdi.

Litost nedir?

Litost, baska dillere ¢evrilmesi olanaksiz Cekge bir sozciiktiir. Adamakilli agilmus bir akordeon
gibi 1sa sonsuz bir duyguyu, baska bir ¢ok duygularin bilesimi olan bir duyguyu anlatir: hiiziin, acima,
pismanlik ve 6zlem. Sozciigiin ilk hecesi, terkedilmis bir képegin sizlanmasim duyuracak bi¢imde
uzun ve giiclii bir bi¢imde vurgulanir.

Bununla birlikte, baz1 hallerde, Litost s6zciigii, tam tersine, ¢cok sinirli, 6zel, belirli ve ince bir
anlam tasir, bir bigagin keskin yani gibi. Bu sdzciik olmadan insan ruhunun anlasilabilecegini
diistinmekte giicliik cekmeme karsin, bu anlamda da bu sozciigiin 6biir dillerdeki benzerini bosuna
arryorum.

Bir 6rnek verecegim: Ogrenci, bir kiz arkadasiyla irmakta yiizmektedir. Geng kiz sporcudur,
obiirliyse ¢ok kotli ylizmektedir. Suyun altinda soluk almayr bilmemekte, agir agir ylizmekte, basim
sinirli bir bigimde suyun yiliziinde havaya kaldirmaktadir. Gen¢ kiz oglana fena halde asiktir ve bu
yiizden onun gibi agir agir yiizecek inceligi gostermektedir. Ancak, ylizmeleri sona ermek tizereyken,
bir an sporcu icgiidiisiine boyun eger ve hizl1 kulaglarla irmagin 6biir kiyisina dogru yonelir. Ogrenci
daha hizli ylizmek icin ¢aba harcar ama su yutar. Kendisini kiigiik dismiis, fizik gii¢stizliigi
cirilgiplak ortaya konmus hisseder ve bir hing duyar. Iste bu ¢ok 6zel hiiznii litost'tan baska bir
sOzciikle anlatmak olanaksizdir. Hi¢ spor yapmadan, arkadagsiz ve annesinin gereginden fazla sefkatli
bakiglar1 altinda gegen hastalikli ¢cocuklugunu ammsar ve kendisinden de, yasamindan da umutsuzluk
duyar. Sonra, birlikte bir kir yolundan donerler, ama konusmazlar. Oglan kendisini yaralanmis ve
asagilanmus hisseder ve kars1 konmaz bir doviisme istegi duyar. Ne oluyor sana? diye sorar kiz, oglan
da ona sitem eder: irmagin oteki kiyisinda akinti oldugunu pekald bilmektedir, bu yiizden orada
yiizmemesini, bogulma tehlikesi oldugunu sdylemistir -ve kizin yliziine bir tokat atar-, gen¢ kiz



aglamaya baslar, oglan kizin yanaklarindan akan yaslar1 goriince ona karsi yiireginde biiytlik bir acima
duyar, onu kollarimin arasina alir ve /itost'u birden dagilip gider.

Ya da ogrencinin ¢cocuklugundaki bir baska olay: ana-babasi ona keman dersi aldirmaktadirlar.
Pek yetenegi yoktur bu konuda, calistiricist arada ¢alismayr keser ve onu yanlislarindan otiirii sert,
dayanilmaz, soguk bir sesle azarlar. Kendisini ezilmis hisseder, i¢inden aglamak gecer. Ama, daha
dogru ve yanlissiz ¢almaya ¢alisacagl yerde, bu kez, bile bile yanlis ¢almaya baslar, calistiricinin
sesi gitgide daha dayanilmaz, daha dert bir tim kazanir, 6grenci de igindeki aciliga, litost'una daha
cok gomiiliir.

O halde nedir /itost?
Litost, icimizdeki zavalliligin birden ortaya ¢ikmasindan dogan bir acilt durumdur.

Kendi i¢ zavallilifimiza kars1 kullamlan en alisilmus regete, asktir. Ciinkii ger¢ekten sevilen bir
kisi zavall1 olamaz. Ciinkii biitiin zayifliklari, askin sihirli bakisiyla bagislamir, boylece kafasin
suyun listiinde beceriksizce tutan bir kotii yliziicii kusursuz bir bastan ¢ikarici olabilir.

Askin mutlaklig, gercekte, mutlakligin tanimlanmasi istegidir, sevilen kadimn bizim, kadar agir
yiizmesi, kendine ait bir gecmisin olmamasi, yani mutluluk duyarak ammsayacag kendine 6zgii bir
gecmisinin olmamasi arzusudur. Ama, bu mutlak tanim diisii bir kez kir1ldi1 nm (geng kiz hizla yiizmeye
basladi ya da gegmisini mutluluk duyarak animsamaya calistt m1) ask siirekli bir biiyiik ac1 kaynag
olur ki, biz buna litost diyoruz.

Insanoglunun genel olarak kusursuz olmadig konusunda derin bir deneyim sahibi oldugunda bu tiir
asiriliklardan gorece olarak kurtulunabilir. Oz zavalliligimizin goriintiisii bize siradan ve ilgi ¢ekici
olmayan bir sey gibi gelir. Dolayisiyla litost, bir deneyimsizlik caginin ¢izgisidir. Genglige 6zgii bir
sustur.

Litost, iki zamanl1 bir motor gibi ¢alisir. Bir kaygi duygusunun yerini 6¢ alma istegi alir. Og
almamn amaci, karsisindakinin de aym bi¢imde kendi zavalliligini ortaya koymasidir. Adam yiizmeyi
bilmez, ama tokatlanan kadin aglar. Bdylece kendilerini esit hissedebilirler ve asklarim
yiiriitebilirler.

O¢ almamn gercek nedeni, hi¢bir zaman aciklanamayacagindan (6grenci, kiza, kendisinden hizl1
yiizdiigii i¢in tokat attigim itiraf edemez) yalanci nedenler ileri siirmek gerekir. Yani Litost, hi¢bir
zaman, acikli bir ikiyiizliilikkten vazgecemez: geng adam, sevgilisi bogulma tehlikesiyle karsilastig
icin korkudan deliye dondiigiinii; cocuk, insamn dislerint kamastiracak bi¢cimde kemam yanlis
calisimin nedeni olarak iyilestirilmesi olanaksiz bir yeteneksizligi oldugunu ileri siirer.

Bu boliimiin her seyden 6nce "6grenci kimdir?" basligim tasimasi gerekirdi. Ancak, litost diye
nitelendirdigim bu duyguyla davranmis olduguna gore, onun /itost'un. etli canli bir 6rnegi oldugunu
sOyleyebiliriz. Dolayisiyla 6grencinin asik oldugu kizan onu terk ettigini sOylersek, sasmamamz
gerek. Yiizme biliyor diye tokatlanmak hi¢ de hoslanilacak bir sey degildir.

Ogrencinin dogdugu kentte karsilastigi kasabin karisi, bu bakimdan ona yaralarini sarmak icin



kullanabilecegi kocaman bir sargi gibi goriinmiistii. Kadin ona tapinmakta, onu tanrilastirmakta ve
Schopenhauer'den soz ettigi zaman, 6grencininkinden bagimsiz kendi kisiligini ileri siirerek karsi
cikmaya kalkismamaktaydi (belleginde kotii bir yeri olan 6grenci kiz gibi). Madam Christine ona
baktigi zaman Ogrenci kadimin heyecaniyla heyecanlanarak gozlerinde yaslar gordiigiinii hayal
ediyordu. Buna, unutmadan sunu ekleyelim ki, 6grenci, kiz arkadasiyla ipleri kopardigindan beri
hi¢bir kadinla yatmamusti.

Voltaire kimdir?

Voltaire, edebiyat fakiiltesinde asistandir, esprili ve saldirgan bir yaratilisi vardir, gozleri
rakibinin gozlerine yakici bir tavirla sanki dalmaktadir. Bunlar, ona Voltaire adimin takilmasi i¢in
yeterlidir.

Asistan, Ogrenciyl sevmektedir ve bu az buz sey degildir, ¢linkii Voltaire, birisine sevgi
duyabilmesi i¢in ¢ok seyler bekler o kisiden. Seminerden sonra, 6grenciye yaklasarak, ertesi aksam
kendisine bir par¢a zaman ayirip ayiramayacagin sordu. Ne yazik ki, ertesi aksam Madam Christine
ogrenciyi gormeye gelecekti. Ogrencinin Voltaire'e daha dnce verilmis sdzii oldugunu sdyleyebilmesi
i¢in oldukga yiirekli olmas1 gerekiyordu. Ne var ki Wltaire bu bahaneyi elinin tersiyle geri ¢evirdi:
"O halde, randevunuzu ertelemeniz gerekecek. Bundan pisman olmayacaksimz." Sonra, 6grenciye,
ertesi giin tilkenin en iyi sairlerinin Yazarlar Kuliibiinde toplanacaklarini, kendisinin de onlarla
birlikte olacagini agikladi. Ogrencinin de onlarla tamsmasim diledigini sdyledi.

Evet, Voltaire'in bir monografisini yazdig ve sik sik evine gittigi biiyiik sair de orada olacaktr.
Biiytik sair hastaydi ve koltuk dernekleriyle yiiriiyebiliyordu. Evinden pek sik ¢ikmadig i¢in, onunla
karsilagmak firsatim kagirmamak gerekti.

Yarin orada bulunacak sairlerin biitiin kitaplarim okumustu 6grenci, ama biiylik sairin yapitlarini,
sayfalarca tutan dizelerini ezbere biliyordu. Hi¢bir zaman onlarla birlikte bir gece gecirmek kadar
istedigi baska bir sey olamazdi. Ote yandan, aylardan beri bir kadinla yatmams oldugunu
animsayinca gelmesine olanak bulunmadigint soyledi.

Voltaire, bu. kadar biiyilk adamlarla karsilasmaktan daha oOnemli bir sey olabilecegini
anlamiyordu. Bir kadin? Camm bdyle bir sey daha sonraya da birakilabilirdi. Birden gozliikleri
alayct kivilcimlarla doldu. Ama, 6grencinin gozlerinin Oniinde uzun tatil boyunca bir ay siireyle
ondan korkuyla, kaginmis olan kasabin karisitmin imgesinden baska bir sey yoktu. Kendisini ¢ok
zorlayarak da olsa, basiyla yine olmaz, dedi. Ogrenci i¢in o anda Christine, iilkesinin biitiin
siirlerinden daha degerliydi.

Uzlasma



Christine sabahtan geldi. Giin boyu, kendisine tamklik yapacak bicimde Prag'da dolasti. Ogrenci,
aksam i¢in sectigi bir kahvede randevu vermisti. Kahveye girdiginde bayag korktu. Salon sarhoslarla
doluydu ve tatil giinlerinin tasral1 perisi, helanin bitisiginde, miisteriler i¢in degil de, kirli tabaklarin
konulmasi i¢in ayrilmis bir masada oturuyordu. Acemice bir resmiyetle giyinmisti, uzun siireden beri
baskente gelmemis olan tasrali kadinlarinki gibiydi kiligi, basinda sapkasi, boynunda gbze carpan
incileri ve uzun topuklu siyah iskarpinleri varda.

Ogrenci yanaklarinin ates icinde oldugunu hissetti. Heyecan ve hayal kiriklign belirtisi. Kiigiik
kentin kasaplari, tamircileri ve emeklilerinden olusan fon i¢inde Christine Prag'dakinden farkli bir
izlenim yaratiyordu. Burasi giizel berber kizlar ve kiz 6grenciler kentiydi. Giiliing incileri ve
agzindaki altin disiyle (¢enesinin iistiinde, agzinin kdsesinde) Ogrenciye, aylardir kendisini zalimce
iten blucinli ve ¢ocuksu kadin giizelliginin kisilesmis bir ters goriinimii izlenimi veriyordu.
Christine'e dogru giivensiz adimlarla yiiriidii, 6fkesi, Litost'u da adimlarina eslik ediyordu.

Ogrenci hayal kirikligina ugramisti ama Madam Christine'inki ondan geri kalmiyordu. Ogrencinin
kendisini ¢agirdig lokantamn ger¢i giizel bir ad1 vardir -Kral Venceslas'in yeri- ve Pragh tantmayan
Christine, burasimin likks bir yer oldugunu ve Ogrenciyle Praghin goz kamastirict zevklerini
tadacaklarim, bas-basa bir yemek yiyeceklerini samyordu. Oysa, bakti ki, Kral Venceslas
tamircisinin gelip bira icebilecegi tiirden bir yerdir. ve ogrenciyi helanin bitisigindeki bir masada
beklemek zorundadir, o zaman, Litost diyerek tammladigim tiirden sozle anlatilmaz bir duyguya degil,
tam anlamiyla siradan bir 6fkeye kapildi. Bununla demek istedigim o ki, kendisini ne asagilanmis ne
de zavalli buluyordu, sadece 6grencinin nasil davranmasi gerektigini bilmedigi kamsindaydi. Zaten
bunu hemen ona séylemeye basladi. Cok 6fkeli bir hali vardi ve kasapla konustugu gibi konusuyordu
onunla.

Ayakta, karsi karsiya duruyorlardi, kadin ona, yiiksek sesle ve durmadan konusarak sitemler
yagdirtyor, otekiyse kendini pek zavallica savunuyordu. Christine'in kendisinde uyandirdigi tiksinti
duygusu daha az degildi. Onu hemen evine gotiirlip biitiin gozlerden saklamak ve siginaklarinin
yaratacagl i¢li disli hava i¢inde kaybolan giizelligin yeniden dogmasim beklemek istiyordu. Ama
Christine kabul etmiyordu. Uzun siireden beri gelmemisti baskente, birseyler gormek, ¢ikip gezmek,
eglenmek istiyordu. Siyah iskarpinleri ve kocaman gosterisli incileri, haklarinin korunmasim kuvvetle
istemekteydiler.

"Ama buras1 ¢ok giizel bir kahve, en ilgin¢ kisiler gelir buraya," dedi 6grenci, boylece kasabin
karisina, baskentte neyin i1lging neyin i1lgin¢ olmadigim hi¢ anlamadigim hissettirmek istiyordu.

"Ne yazik ki bugiin ¢cok kalabalik, seni baska yere gotiirmek zorundayim." Ancak aksi gibi 6teki
kahveler de tiklim tiklim doluydu, birinden 6tekine gitmek i¢in hayli yiirtimek gerekiyordu ve Madam
Christine, kiicliik sapkasi, incileri ve agzinda parlayan altin disiyle dayamlmaz derecede giiliing
goriiniiyordu 6grenciye. Geng ve giizel kadinlarla dolu sokaklardan geciyorlardi ve 6grenci, Christine
ugruna llkesinin devleriyle gecireced bir geceden vazgectigi i¢in kendisini hi¢cbir zaman
bagislamayacagim anliyordu. Ote yandan onun diismanligini cekmek de istemiyordu, ¢iinkii daha dnce
dedigim, gibi uzun siiredir bir kadinla yatmamisti. Yalmz ¢ok ustaca diizenlenecek bir uzlasma bu
ikilemi ¢oziimleyebilirdi.



Sonunda ¢ok uzak bir kahvede bos bir masa buldular. Ogrenci iki aperatif 1smarladi ve
Christine'in gozlerine tizgiin {izglin bakti: Burada, Prag'da yasam 6nceden kestirilemeyen rastlantilarla
doluydu. Ornegin, diin iilkenin en tinlii sairi telefon etmisti kendisine.

Ogrenci sairin adim sdyleyince Madam Christine yerinden sigradi. Okulda onun siirlerini ezbere
bilirdi. Adlar1 okullarda 6grenilen biiyiik adamlarin, biraz ger¢ekdisi, maddiyat¢t yanlar1 vardi, onlar
daha sagliklarinda oliilere 6zgli o gorkemli sergide yerlerini alirlardi. Christine, 6grencinin biiytik
sairi ger¢ekten tanimus olabilecegine inanamazdi.

"Elbette tamyorum," diye dikeldi ogrenci. Onun ustasiydi biiylik sair, bir monografisini
yazmaktaydi su sira ve birgiin herhalde kitap halinde ¢ikacakti. Simdiye dek bundan Madam
Christine'e Oviindiigiinii sanmasin diye s6z etmemisti, ama simdi sOylemek zorunda kalmusti, ¢linkii
bliylik sair aniden yollarim kesmis bulunuyordu. Gergekten de bu gece Yazarlar Kuliibiinde, tilkenin
taninnmus sairleri ve bazi elestirmenlerle bazi yakinlarinin ¢agrildigr 6zel bir soylesi diizenlenmisti.
Cok onemli bir toplant1 olacakti bu. Ama kuskusuz 68renci oraya gitmeyecekti. Madam Christine ile
birlikte olmaktan o kadar mutluydu ki!..

Benim kendine 6zgii ve tatl lilkemde, sairlerin biiyiisii heniiz kadin kalplerini etkilemeye devam
etmektedir. Christine, bir yandan 6g8renciye karsi hayranlik duyarken, 6te yandan da onun ¢ikarlarim
kollamak ve ona 6giitte bulunmak i¢in anaca bir istek hissediyordu i¢inde. Cok ilging ve beklenmeyen
bir 6zveriyle, 6grencinin biiyiik sairin katilacag bu toplantiya katilmamasinin yazik olacagini belirtti.

Ogrenci, onun biiyiik sairle arkadaslarim gdrmekten mutluluk duyacagim bildigi icin, Christine'in
de kendisiyle birlikte gelmesi i¢in cok ugrastigini soyledi. Ne yazik ki olanaksizdi bu. Biiylik sair bile
karisiyla birlikte gelmiyordu. Tartisma, yalmz uzmanlara yonelikti. Once, gercekten de oraya gitmeyi
hi¢ diisiinmemisti, ama simdi diisiiniiyordu da, Christine hakliydi. Iyi bir fikirdi bu. Toplantida bir
saat kalabilirdi, o sirada Christine kendisini evde beklerdi, sonra birlikte olurlardi, yalmz ikisi,
basbasa.

Tiyatro ve varyetelerin ¢ekiciligi unutuldu ve Christine 6grencinin ¢ati katindaki odasina gitti.
Once, Kral Vinceslas kahvesine girdiginde ugradig diis kirikligina ugradi. Buraya daire bile
denilemezdi, bir holii bile olmayan kiiciiciik bir oda, bir divan ve bir ¢alisma masasindan bagka
esyast yoktu. Ancak, simdi Christine artik eski yargilarindan emin degildi. Oyle bir diinyaya girmisti
ki, orada bambaska ve gizemli deger Olclileri vardi, anlayamadigi. Dolayisiyla bu kontrolsiiz ve pis
odayla ¢abucak anlasma yolunu tuttu ve kendisini evinde hissetmek i¢in biitiin kadinca yeteneklerini
kulland1. Ogrenci, sapkasim ¢ikarmasini rica etti, bir dpiiciik kondurdu, divana oturttu ve yoklugunda
caninin sikilmamasi i¢in okuyabilecegi seyler bulabilecegi kiiclik kitapligini gosterdi.

O zaman Christine'in aklina bir sey geldi. "Onun kitab1 var mn sende?" Biiytik sairi kastediyordu.
Elbette, 6grencide vardi o kitap.

Christine, ¢ok utangac bir tavirla: "Kitabi1 bana armagan edebilir misin? Benim i¢in bir sunu
yazmasim isteyebilir misin?" dedi.

Ogrenci pek sevindi. Biiyiik sairin sorusu, Christine icin tiyatrolarin ve varyetelerin yerine



gececekti. Christine 1¢in vicdan azabi ¢ekiyordu, bu yiizden elinden ne gelirse yapacakti. Cat1 katinin
senlibenliligi, umdugu gibi, Christine'in g¢ekiciligini canlandirmusti. Sokaklarda gidip gelen geng
kizlar ortadan kayboldu ve onun algakgdniilliiliigiiniin biiyiisii oday1 sessizce kapladi. Diis kiriklig
yavas yavas dagiliyordu ve ogrenci kuliibe gitmek {lizere odadan ¢iktigi zaman, canimn sikintisi
gecmisti ve baslayan gecenin kendisine vadettigi ¢ifte gérkemli programdan o6tiirii son derecede
mutluydu.

Sairler

Voltaire'i Yazarlar Kuliibiiniin 6niinde bekledi ve birinci kata onunla birlikte ¢ikti. Vestiyerin
oniinden sonra holden gegtiler ve derhal kulaklarina neseli bir giiriiltii geldi. Voltaire, salonun
kapisim agti ve dgrenci biiyiik bir masanin ¢evresinde iilkesinin biitiin siirini toplanmis gérdi.

Onlara iki bin kilometrelik biiyiik bir uzakliktan bakiyorum. Simdi 1977 sonbaharindayiz, tilkem,
sekiz yildan beri Rus imparatorlugunun tatli ve gii¢lii ¢emberi icinde uyuklamakta, Voltaire
tiniversiteden ¢ikarildi, benim kitaplarim biitiin genel kitapliklardan ¢ikarildi, devlet mahzenlerine
kapatildi. Birkag¢ yi1l daha bekledim, sonra bir arabaya atladim, batiya dogru olabildigince uzaklastim,
ve bir .Britanya kenti olan Rennes'e gelince, daha ilk giinden, kentin en yiiksek gokdeleninin en {ist
katinda bir daire buldum. Ertesi sabah giines beni uyandirdigi zaman, bliylik pencerelerin doguya,
Prag yoniine baktigim anladim.

Dolayisiyla, simdi damkoskiiniin tepesinden onlara bakiyorum ama, orasi ¢ok uzak. Cok stikiir ki,
gozlerimde yiizlerini bana ¢ok daha yakin gosteren, bir teleskopun mercegini andiran yaslar var. Ve
simdi.. aralarinda dimdik oturan biiyiik sairi acik bir bigimde goriiyorum. Herhalde yetmisinden fazla
olmali, ama yiizli yine giizel, gozleri canli ve akil dolu. Koltuk degnekleri, yam basindaki masaya
dayanmus.

Onlar1, on bes y1l 6nce, kitaplar1 heniiz devlet mahzenlerine tikilmadan, istii siselerle dolu biiyiik
masanin ¢evresinde neseyle ve giiriiltityle gevezelik ederlerken ki gibi, 1s1kl1 Prag'in olusturdugu fon
tizerinde goriiyorum. Hepsini ¢ok seviyorum ve onlara bir telefon rehberinden rastgele secilmis
siradan adlar vermekte duraksiyorum. Yiizlerini bir takma ad arkasinda gizlemek gerekiyorsa, onlara,
hem saygi hem de siis yerine gegecek bir ad armagan etmek istiyorum. Eger Ogrenciler asistana
Voltaire adinmi takmuslarsa, biiyiik ve sevgili saire Goethe adin1 vermekten kim beni alikoyabilir?

Onun karsisinda oturan da Lermontov.
Su oteki, hiilyal1 ve siyah g6zlii olam Petrarque diye adlandirmak istiyorum.

Sonra Verlaine, Yessenin ve daha baskalar1 da var. Ama aralarinda biri daha var ki herhalde
yanliglikla orada oturuyor. Uzaktan (iki bin kilometre uzaktan) siirin ona bir dpiiciik kondurmadig ve
onun dizelerden hoslanmadig agik¢a belli oluyor. Onun adin1 da Boccacio koyuyorum.



Voltaire, duvarin dibindeki sandalyelerden iki tane alarak {istii siselerle dolu masaya dogru itti ve
Ogrenciyi sairlere tamtti. Sairler kibarca bir bas isaretiyle onu selamladilar, yalmz Petrarque fark
etmedi, ¢iinkii o sirada Boccacio ile tartismaktaydi. Tartismayr su sozlerle bitirdi: "Kadinlar her
zaman bizden listiindiir. Nerden bakarsan bak. Bu konuda haftalarca durmadan konusabilirim,"

Goethe onu yiireklendiriyordu: "Haftalar ¢ok, ama hi¢ degilse on dakika konus."

Petrarque'in oykiisii

"Gegen hafta inanilmaz bir sey geldi basima. Karim heniiz banyodan ¢ikmisti, kirmizi bornozuna
sarinmisti, altin sans1 saclarim ¢ozmiistii ve glizeldi. Saat dokuzu on gegiyordu ki kap1 calindi. Kapiy
actigim zaman duvara yaslanmis bir gen¢ kiz gordiim. Hemen tamdim onu. Haftada bir kez bir kiz
lisesine giderim. Bir siir kuliibii kurmuslardi ve gizlice bana tapiyorlardi.

"Burada ne ariyorsun? diye sordum.
"Sizinle konugmaliyim.

"Ne soyleyeceksin bana?

"Size sdyleyecegim sey ¢ok, cok dnemli!

"Bak, dedim, vakit ge¢, bu saatte eve gelemezsin, ¢abuk asagi in ve beni mahzenin kapisinda
bekle.

“Odaya dondiim ve karima birisinin yanlis kap1 calmis oldugunu sdyledim. Az sonra da higbir sey
olmamus gibi, mahzene inip komiir almam gerektigini sdyledim ve iki bos kova aldim. Bu yanlisti.
Biitiin giin safra kesem sancimistt ve yataktan ¢ikmamistim. Bu ani is yapma istegi karima kuskulu
gelmis olmali."

Goethe, ilgiyle sordu: "Safra kesenden sikayetci misin?"

"Yillardan beri," dedi Petrarque.

"Niye ameliyat olmuyorsun?"

"Imkan1 yok olmam!" dedi Petrarque.

Goethe, sempatisini gosteren bicimde basim salladi.

"Nerede kalmistim?" diye sordu Petrarque.

"Safra kesenden ac1 ¢ekiyordun ve iki komiir kovasi almistin," diye fisildadi kulagina Verlaine.



"Kiz1 mahzenin kapisi Oniinde buldum ve asagi inmesini soyledim,” diye siirdiirdii Oykiisiinii
Petrarque. Bir kiirek aldim ve kovayr doldurmaya basladim, bu arada ne istedigini 6grenmeye
calistim. Durmadan beni gérmesi gerektigini sOyliiyordu, baska hi¢bir sey sdylemiyordu.

"Derken, merdivenin iist basinda ayak sesleri isittim. Doldurdugum komiir kovasim yakaladigim
gibi kosarak mahzenden ¢iktim. Karim asagi inmek tizereydi. Kovayi eline tutusturdum, 'Sunu aliver
litfen, ben oOtekini doldurayim." Karim kovayla yukari ¢ikti, ben asag indim ve kiza orada
kalamayacagimizi, beni sokakta beklemesini sdyledim. Doldurdugum kovayr yakaladim, kosarak
yukar1 ¢iktim, karima bir Opiiciik kondurarak yatmasim, benim, uyumadan once banyoya girmek
istedigimi sdyledim. Karim yatmaya gitti, ben banyoya girdim, ve musluklar1 agtim. Su kiivetin i¢ine
giriiltiiyle akmaya basladi, terliklerimi ¢ikardim, coraplarla antreye gectim. O giin giydigim
ayakkabilarim giris kapisimin Oniindeydi. Evden uzaklagsmadigimu gostermek i¢in onlar1 orada
biraktim. Ayakkabiliktan baska bir ¢ift kundura alip ayaklarima ge¢irdim ve sessizce disar1 ¢iktim."

Burada Boccacio araya girdi: "Petrarque, hepimiz, senin biiyiik bir sair oldugunu biliyoruz. Ama,
simdi goriiyorum ki sen aym zamanda ¢ok metodik bir adammussin, kurnaz bir strateji ustasiymissin,
heyecanin gozlerini baglamasina izin vermiyorsun. Terliklerinle ve iki ¢ift kundurayla yaptigin bir
saheser!"

Oradaki sairlerin hepsi Boccacio'yu onayladilar ve Petrarque'i ovgiilere bogdular. Bu dvgiilerden
pek hoslandigr agiktr.

"Kiz sokakta beni bekliyordu. Yatistirmaya ¢alisttm. Eve donmek zorunda oldugumu anlattim ve
ertesi gliin 6gleden sonra, karim isindeyken gelmesini, o zaman daha rahat konusabilecegimizi
soyledim. Oturdugum apartmanin tam Oniinde bir tramvay duragl var. Gitmesi i¢in 1srar ettim. Ama
tramvay geldiginde kahkahalarla giilmeye basladi ve apartmamn kapisina dogru atilmak istedi."

"Tramvayin altina itmeliydin 6nii," dedi Boccacio.

Petrarque, neredeyse torensel bir tavir takinarak, "Dostlarim," dedi, "0yle durumlar vardir ki,
istensin istenmesin, kadinlara karsi acimasiz davranmak gerekir. 'Eger kendi isteginle evine donmek
istemiyorsan apartmamn kapisint kilitleyecegim,' dedim. 'Unutma ki burasi benim yuvam ve ben
burayr ahira ¢evirmek istemiyorum.' Ustelik, dostlarim, biliyorsunuz ki ben apartmanin éniinde kizla
tartismaktayken, yukarda banyonun musluklar1 agikt1 ve kiivetin her an dolup tasma tehlikesi vardi.

"Geri dondiim ve apartmanin kapisina dogru atildim. O da arkamdan kosmaya basladi. Aksilik bu
ya, tam o sirada apartmana baskalar1 da giriyordu, kiz onlarin arasindan siyrilip igeri daldi.
Merdivenleri bir siirat kosucusu gibi tirmandim. Adimlarin isitiyordum, arkamdan. Uciincii katta
oturuyoruz! Benim i¢in bir rekor! Neyse ki ondan daha hizli davrandim ve kapiyr suratina kapatacak
vakit buldum. Hemen zilin tellerini de ¢ekip kopardim duvardan, sesi i¢erden duyulmasin diye, ¢iinkii
kizin zile durmadan basacagim biliyordum. Sonra, ayaklarimin ucuna basarak banyoya kostum."

Geothe, kaygiyla: "Kiivet tasmamis miydi1?" diye sordu.

"Musluklar1 son anda kapattim. Sonra, giris kapisina bir goz atmaya gittim. Gozetleme deligini
araladim, baktim, ki kiz hala orada, gozleri kapiya cevrili kinmldamadan duruyor. Dostlarim, dogrusu



bu beni korkuttu. Ya ertesi sabaha kadar orada beklerse ne yaparim, dedim kendi kendime."

Boccacio kotli davramyor.

"Petrarque, sen 1slah olmaz bir asiksin," diye sdze karisti Boccacio. "Bu siir kuliibiinii kuran
kizlarin sent Apollon diye ¢agirdiklarini tahmin ediyorum. Diinyayr verseler onlarla karsilagsmak
istemem. Bir kadin sair 1ki kat kadindir. Benim gibi bir kadin diigmani i¢in ¢ok fazla."

Geothe, "Ne diye durmadan kadin diismam olmakla 6giiniip duruyorsun Boccacio?" dedi.
"Ciinki, erkeklerin en kusursuz olanlar1 kadin diismanlaridir."

Bu sozler iizerine sairlerin hepsi yuhalamaya basladilar. Boccacio sesini yiikseltmek zorunda
kaldi:

"Beni iyi anlayin. Kadin diismam, kadinlar1 kiictimsemez, hor gérmez; kadin diismani kadinlig
sevmez. Erkekler oteden beri iki boliime ayrilir, kadinlara tapanlar, bagka deyimle sairler ve kadin
diigmanlar1 ya da kadinsiliktan tiksinenler. Tapinicilar ya da sairler, geleneksel kadinca degerleri
yiiceltirler, duygusallik, aile ocag, analik, dogurganlik, isterinin kutsal kivilcimlari ya da igimizdeki
doganmin kutsal sesi .gibi. Oysa, kadin diismanlar1 ya da kadinsiliktan tiksinenler i¢in bu degerler bir
tir korku esinletir. Kadina tapanlar kadinda kadinlig yiiceltirler, oysa kadinsiliktan tiksinenler,
onceligi kadinliga degil kadina verirler. Bir seyl unutmayin: kadinlar ancak bir kadin diismaniyla
ger¢ekten mutlu olurlar. Sizlerle hi¢bir kadin ger¢ekten mutlu olmamustir."

Bu s6zler yeni bir diismanca bagris ¢agrisa neden oldu.

"Kadina tapanlar ya da sairler, bir kadina dramu, tutkuyu, gézyas1 ve kaygiy1 tattirabilirler ama,
onu doyuramazlar! Birisini tamdim. Karisina tapiyordu. Derken bir baskasina tutuldu. Birisini
aldatarak, otekini de gelip gegict metresi haline getirerek algaltmak istemiyordu. Bu ylizden durumu
karisina acikladi ve kendisine yardim etmesini istedi, kadin hasta oldu, adam biitiin giiniinii
aglasmakla geciriyordu, o kadar ki metresi artik ona katlanamaz hale geldi ve terk edecegini bildirdi.
Adam. kendisini tramvay raylarinin iistiine atti, ezilmek i¢in. Ne yazik ki vatman onu uzaktan gérdii ve
bizim tapinici trafige engel olmak sugundan elli kuron ceza 6demek zorunda kaldi."

Verlaine. "Boccacio yalancimn biridir!" diye haykirdi.

"Petrarque'in anlattig Oykiiniin de bundan farki yok," diye siirdiirdii konugsmasim Boccacio.
"Senin altin sa¢h karin o isterik kiz1 ciddiye almana deger mi?"

Petrarque sesini yiikselterek: "Karim hakkinda sen ne biliyorsun?" diye karsilik verdi. "Karim
benim sadik dostumdur! Birbirimizden gizlimiz saklimiz yoktur bizim!"

"Oyleyse neden ayakkabilarim degistirdin?" diye sordu Lermontov.



Ama, Petrarque hi¢ bozulmadi. "Dostlarim, gen¢ kizin merdivenin basinda bekledigini ve benim
ne yapacagim gercekten bilemedigim o can alict anda gidip odasinda karimm buldum ve ona durumu
acikladim. Kendimi ona biraktim!

"Tipki benim tapimicim gibi," diye belirtti Boccacio, alayci bir tavirla. "Kendini birakmak! Bu
biitiin tapinicilarin ortak tepkisidir; Herhalde sana yardim etmesini istedin ondan!"

Petrarque'in sesi sefkat yiikliiydii: "Evet, ondan bana yardim etmesini istedim. Yardimim hig
esirgememistir benden. Bu kez de esirgemedi. Kapiya kendi gitti. Ben odada kaldim, c¢linkii
korkuyordum."

"Ben olsam ben de korkardim," dedi Goethe, acimayla.

"Dondiigiinde son derece sakindi. Gozetleme deliginden disariya bakmus, kapiyr agnus, kimseyi
gorememisti. Her seyl uydurdugum sdylenebilirdi. Ama, birden arkanmzda giiriiltiiler isittik, camlar
bin parca olmus havaya uguyordu. Bildiginiz gibi eski bir apartmanda oturuyoruz, pencereler bir
koridora aciliyor. Kiz, kapinin zilini ¢almasina karsin kimsenin gelip agmadigim goriince, kimbilir
nereden bir demir ¢ubuk bulmus, koridora gegmis ve camlarimizi "birbiri ardina kirmaya baslamus.
Biz, icerden hi¢bir sey yapmadan, dehset igcinde bakmiyorduk. Derken, koridorun Ote tarafinda,
karanlik i¢inde ti¢ beyaz golge gordiik. Bunlar karsi1 dairede oturan ti¢ yasl kadindi. Kirilan camlarin
glrtiltiisii onlar1 uyandirmusti. Bu beklenmedik rezaletten mutlu, sabirsizlik ve merak ig¢inde,
gecelikleriyle kosmuslardi. Elinde demir cubuklu giizel bir gen¢ kiz ve ¢evresinde lic mesum,
bliylicliniin golgesi!

"Daha sonra kiz kalan cami da kirip odaya daldi.

"Onunla konugmak istiyordum ama, karim beni kollarimn arasina alarak, ne olur gitme bu kiz seni
oldiirecek diye yalvarmaya basladi. Derken kiz, elinde kiliciyla Jeanne D'Arc gibi, demir ¢ubugu
tutarak odanin ortasinda belirdi. Ne kadar giizel ve gorkemliydi! Ben, karimin kollarindan siyrilarak
kiza dogru ilerledim. Ona yaklasirken baktim, gozlerindeki tehdit edici anlam kaybolmaya,
yumusamaya, uhrevi bir bakisla dolmaya basladi. Demir ¢ubugu yakalayip yere attim ve kizin elini
tuttum."

Hakaretler

"Oykiiniin tek s6zciigiine bile inanmiyorum," dedi Lermontov.

Boccacio, "Elbette Petrarque'in anlattigi gibi olmadi her sey," diyerek yine séze karisti. "Ama
bunun ger¢ekten oldugunu samyorum. Bu kiz bir isterik, boyle bir durumda her normal adamin ona
coktan iki tokat indirmesi gerekirdi. Kadina tapanlar ya da sairler, bu tiir isterikler i¢in en giizel birer
hedeftirler, ¢iinkii onlarin hi¢cbir zaman kendilerini tokatlamayacagim bilirler. Kadina tapanlar
kadinlarin karsisin da silahsizdirlar, ¢iinkii higbir zaman annelerinin golgesinden kurtulamamuslardir.



Her kadinda, annelerinin bir habercisini goriirler ve ona boyun egerler. Annelerinin etekleri onlar
i¢in kutsal gok kubbenin yerine gecer." Bu son tiimcesi ¢ok hosuna gitmis olmaliyd1 ki bir ¢ok kez
yineledi: "Ey sairler, basimizin iistiinde gordiigiiniiz gokyiizii degil, annenizin devasa etekligidir! Siz
analarimzin etekleri altinda yasiyorsunuz!"

Yessenin, akil almaz bir sesle "Ne diyorsun isen?" diye bagirarak sandalyesinden firladi.
Sallandi. Aksamuin baslangicindan beri en ¢ok i¢cen oydu. "Anam i¢in ne sOyledin bakayim? Ne dedin,
tekrar et!"

Boccacio, yumusak bir sesle, "Annenden s6z etmiyordum," dedi. Yessenin'in kendisinden otuz yas
daha biiyiikk tamnmis bir dansézle yasadigimi ve ona igten bir sevgi besledigini biliyordu. Ama,
Yessenin'in agzindan tagsan salyalar dudaklarindan dokiilmeye baslamusti bile, 6ne dogru egildi ve
tikiirdii. Cok sarhostu, balgam Goethe'nin yakasina si¢cradi. Boccacio mendilini ¢ikardir ve biiyiik
sairi temizledi.

Balgam ¢ikarmak Yessenin'i 6lesiye yorgun diisiirmiistii, kendisini sandalyesine koyuverdi.

Petrarque konusmasim siirdiirdii: "Dostlarim, kizin bana soylediklerini isitebilmis olmanizi
isterdim, unutulmayacak bir sey bu. Bir dua, bir yakaris gibi, '‘Ben basit bir kizim, siradan bir kizim,
verecek hi¢hbir seyim yok, buraya geldim c¢iinkii beni agk gonderdi, buraya geldim -o anda elimi
biitiin giiciiyle sikiyordu- gercek askin ne oldugunu bilesin, yasaminda bir kez olsun anlayasin
diye' dedi bana."

Lermontov, ¢cok belirgin bir alaycilikla, "Peki karin bu agk habercisine ne soyledi?" diye sordu.

Goethe, kahkahasini tutamadi: "Bir kadin gelip de camlarimi kirsin diye neler vermezdi
Lermontov. Bunu yapsin diye para bile verebilirdi ona."

Lermontov, kinle baktt Geothe'ye. Petrarque devam etti:

"Karim mu? Eger bu oykiiyli, Boccacio'nun alayci oykiilerinden biri samyorsan, aldaniyorsun.”
Kiiciik daha sonra karima dondii, goksel bir bakisi vardi, sesi yine bir yakaris1 andirtyordu: Bana
kizmayin Madam, dedi. Siz ¢ok iyisiniz ve ben sizi de seviyorum, ikinizi de seviyorum, ve karim da
onu elinden tuttu."

"Boccacio'nun dykiilerinden bir sahne olsaydi, aldiris etmezdim," dedi Lermontov. "Ama senin
anlattigin daha da kotii bir sey, kotii bir siir bu."

"Beni kiskaniyorsun!" diye haykirdi Pétrarque.

"Yasadigin siirece bir kez bile, bir odada seni seven iki kadinla tek basina kalmis degilsin!
Karimin, ¢oziilmiis altin saris1 saglariyla kirmizi bornozu ig¢inde ne kadar gilizel oldugunu biliyor
musun?"

Lermontov, hir¢in hir¢in giildii, ama bu kez, kekre elestirilerinden Otiiri onu Goethe
cezalandirmaya karar vermisti: "Sen biiyiik bir sairsin Lermontov, bunu hepimiz biliyoruz, ama neden
bu tiir komplekslerin var?"



Lermontov, birkag¢ saniye saskin, kalakaldi, sonra gii¢liikle kendini toplayip, Goethe'ye karsilik
verdi: "Johann, bunu bana s0ylememen gerekirdi. Bana sdyleyebilecegin en kotii sey bu. Bir algaklik
bu."

Iyi gecinme yanlis1i olan Goethe, Lermontov'a daha fazla takilmayacakti ama, biyografisini
yazmakta olan gozliiklii dostumuz Voltaire ise karisti:

"Senin kompleksler i¢inde oldugun apacik Lermontov," dedi ve ne Goethe'nin mutlu dogal
sevimliligini, ne de Petrarque'in tutkulu solugunu tasimayan siirini incelemeye koyuldu. Hatta, biitiin
istiarelerini  ¢irgiplak soyarak, biitlin esprilerinin ve hayal giiciiniin Lermontov'un asagilik
kompleksinden kaynaklandigini ileri siirdii ve bunun otoriter bir babanin baskisindan etkilenmis ve
yoksullukla damgalanmus olusu ile agiklanabilecegini iler1 stirdii.

Bu sirada Geothe, Petrarque'a dogru egildi ve biitiin odayr dolduran ve herkesin, bu arada
Lermontov'un da duyabilecegi bir sesle, ama sozde fisildayarak soyle dedi: "Haydi camim, bos s6zler
bunlar! Lermontov'un biitiin derdi hi¢bir kadinla yatmamas1!"

Ogrenci, Lermontov'un yamnda yer aliyor

Ogrenci, sesini ¢ikarmuyor, kendisine sarap koyuyor (kibar bir garson giiriiltiisiizce bos siseleri
gotliriip dolularim getiriyor) ve arasinda simsekler cakan konusmalari dikkatle dinliyor. Bas
dondiiriici manevralar1 izlemek i¢in basim ¢evirecek zamam yok.

Kendi kendine, bu sairlerden hangisini daha sevimli buldugunu soruyor. Goethe'yi kutsuyor,
Madam Christine ve hatta biitlin llkenin kutsadig gibi, Petrarque ise alevli bakislariyla onu
biiyiiliiyor. Ama garip bir sey, ona en sevimli gelen, hakarete ugrayan Lermontov, Ozellikle
Goethe'nin son sdylediklerinden sonra. Bu s6zler bir biiyiik sairin de (gercekten Lermontov biiytlik bir
sairdir) kendisi gibi herhangi bir 6grencinin karsilastigr giicliiklerin tipkisiyla karsilasabilecegini
gosterdigi i¢in sevgisi artiyor. Saatine bakiyor o sira ve Lermontov gibi olmak istemiyorsa, eve
donmesinin tam zamam oldugunu saptiyor.

Bununla birlikte bir tiirlii kendisini biiylik adamlardan koparamiyor ve Madam Christine'le
bulusmaya gidecegi yerde helaya gidiyor. Beyaz cinilerin karsisinda biiyiik fikirlerle kafas1 dolu
oldugu sirada, yam basinda Lermontov'un sesini duyuyor: "Onlar1 isittin. Hi¢ de ince degiller.
Anliyor musun, ince degiller."

Lermontov, bu ince sOzciigiinii sanki italik harflerle yazilmus, gibi soyliiyor. Evet, dyle sozctlikler
vardir ki baskalar1 gibi degillerdir, yalmz bilenlerin anlayabilecedi 6zel degerleri vardir. Ogrenci,
Lermontov'un ince sozciigiinii neden italik harflerle yazilmis gibi sdyledigini bilmiyor, ama ben
bilenler arasinda oldugumdan, Lermontov'un daha once Pascal’in incelik ruhu ve geometri ruhu
hakkindaki diisiincelerini okumus oldugunu ve insanlar1 inceligi olanlarla olmayanlar diye iki guruba



ayirdigint biliyorum.

Ogrencinin sustugunu goriince, saldirgan bir tavirla, "Belki de onlar1 ince buluyorsun, dyle mi?"
diyor.

Ogrenci, pantolonunun diigmelerini ilikliyor ve Kontes Roptchinski'nin giincesinde yazdig gibi
Lermontov'un bacaklarimin ¢ok kisa oldugunu fark ediyor. Lermontov'a karsi kendisini tesekkiir
bor¢lu hissediyor, ¢iinkii ilk kez biiyiik bir sair ona zor bir soru soruyor ve dnemli bir yanit bekliyor.

"Kanimca hi¢ de ince degiller," diyor.

Lermontov kisa bacaklar1 listiinde kimildamadan duruyor: "Hayir, hi¢ de ince degiller! Sonra
sesini yiikselterek ekliyor: "Ama ben gururluyumdur! Anliyor musun, ben gururluyum!"

Gururlu sozcigii de Lermontov'un agzindan italik harflerle yazilmis gibi ¢ikiyor, bdylece
Lermontov'un bir kizin glizelliginden, bir tiiccarin servetinden Otlirii gurur duymasi gibi bir gurur
duydugunu, ancak ahmaklarin diislinebilecegini anlatmak istiyor, ¢linkii onun gururu g¢ok 0&zel,
kamtlannmis ve soylu bir gururdur.

"Ben, ben gururluyum!" diye bagiriyor Lermontov, Ogrenciyle birlikte, Voltaire'in Geothe'ye
ovgiiler yagdirdig salona doniiyorlar. Simdi Lermontov 6fke i¢indedir. Masamn oniinde dikiliyor,
boylece oturmakta olanlardan en az bir bas yukarda duruyor ve:

"Simdi size ne kadar gururlu oldugumu gosterecegim!" diyor. "Simdi size bir sey sdylemek
istiyorum, ¢iinkii ben magrur bir insamim. Bu iilkede yalmz iki sair vardir. Biri ben, 6teki Goethe."

Bu kez Voltaire sesini yiikseltiyor: "Sen belki biiylik bir sairsin ama, insan olarak, iste ancak bu
kadar biiyliksiin! Sana sunu soyleyebilirim, belki biiyiik bir sairsindir ama bunu sdylemeye hakkin
yok."

Bu sozler iizerine Lermontov bir an duraksiyor. Kekeliyor: "Ne diye bunu sdylemeye hakkim
yokmus? Ben magrur bir insamim!"

Lermontov, magrur bir insan oldugunu bir ¢cok kez yineliyor. Voltaire giilmekten katiliyor, otekiler
de onunla birlikte katila katila giiliiyorlar.

Ogrenci, bekledigi amn geldigini anliyor. Lermontov'un yapabilecegi bicimde yerinden kalkiyor
ve masada oturan sairleri teker teker siiziiyor: "Lermontov'u hi¢ anlamiyorsunuz," diyor. "Bir sairin
gururu siradan bir gurur degildir. Yalmz sair bilir yazdigi seylerin degerini. Otekiler bunu ondan ¢ok
sonra anlarlar, belki de hi¢ anlayamayacaklardir. Dolayisiyla, gururlu olmak, sairin gorevidir. Eger
gururlu degilse, kendi yapitina ihanet etmis olur."

Bir dakika once hepsi giilmekten 1ki biikliim olmuslardi, ama birden hepsi 6grencinin goriislerine
katiliyorlar, clinkii hepsi Lermontov kadar gururludurlar, sadece bunu sdylemeye utamyorlar, ¢iinkii
gururlu sozciigliniin gerektigi gibi sOylendiginde, giiliing olmaktan ¢ikip anlaml1 ve soylu bir sozctiik
haline doniistiigiinii bilmiyorlar. Bu yiizden onlara ¢ok iy1 bir ders vermis olan 6grenciye karsi minnet
duyuyorlar, aralarindan biri, Verlaine, onu alkisliyor bile.



Goethe, Christine'yi bir krali¢e'ye doniistiiriiyor

Ogrenci oturuyor ve Goethe, sevimli bir giliimsemeyle ona déniiyor: "Evladim, siirin ne
oldugunu biliyor musunuz?"

Otekiler bir ara sarhoslarin yaptig: gibi tartismalarina dalmis bulunuyorlar, dyle ki 6grenci biiyiik
sairin karsisinda tek basina kaliyor. Bu ¢ok degerli firsattan yararlanmak istiyor ama birden ne
sOyleyecegini bilemiyor. Yogun bir dikkatle uygun bir soz ararken -Goethe sessizce giiliimsemekle
yetiniyor bu ara- hi¢bir sey bulamiyor ve o da giiliimsemekle yetiniyor. Derken, Christine'in hayali
imdadina yetisiyor.

"Su sirada bir kizla ¢ikiyorum. Daha dogrusu bir kadin. Bir kasapla evli."
Bu Goethe'nin hosuna gidiyor ve ¢ok dostca bir giilimsemeyle karsiliyor.

Ogrenci: "Size tapiyor," diyor. "Kendisine bir sunuda bulunmamz icin kitaplarimzdan birini verdi
bana."

"Verin," diyor Goethe ve dizelerini toplayan kitabi 6grencinin elinden aliyor. Sunu sayfasini
aciyor ve, "Bana biraz ondan s6z edin," diyor. "Glizel mi?"'

Goethe'nin karsisinda ogrenci yalan soyleyemiyor. Kasabin karisimn Oyle ahim salim giizel
olmadigim soyliiyor. Ustiine iistlilk bugiin giiliing bir bi¢imde giyinmisti. Biitiin giin Prag'da,
boynunda kocaman incileri ve ayaklarinda uzun zamandan beri giyilmeyen siyah gece ayakkabilariyla
dolasmusti.

Goethe, 6grenciyi icten bir ilgiyle dinliyor ve hemen hemen 6zlemle: "Cok giizel bu," diyor.

Yiireklenen 6grenci, kasabin karisinin agzinda yaldizli bir sinek gibi parlayan altin disi oldugunu
bile itiraf ediyor.

Goethe neseyle giilerek diizeltiyor: "Bir yliziik gibi."
"Bir deniz feneri gibi," diye karsilik veriyor 6grenci.
"Bir yildiz gibi!" diye haykiriyor Goethe.

Ogrenci, kasabin karisimn gercekte siradan tasrali bir kadin oldugunu, ama iste asil bu yiizden
kendisine ¢ekici geldigin agikliyor.

"Sizi ¢ok iyi anliyorum," diyor Goethe. "Iste asil bu ayrintilar, kétii se¢ilmis bir giysi, dislerdeki
hafif' bir bozukluk, nefis bir ruh zayifligi, bunlardir bir kadim ger¢cek ve canhi kilan seyler. Af



islerdeki ya da moda dergilerindeki kadinlar, ki bugilin biitiin kadinlar onlar1 taklit etmeye
calisiyorlar, cekicilikten yoksundurlar, ¢iinkii ger¢ek degildirler, clinkii soyut birtakim onerilerden
olusmuglardir. Onlar bir giidimbilim makinesinden dogmuslardir, bir insan bedeninden degil!
Dostum, inanin, o tasrali hamm bir saire gereken bir kadindir ve bundan dolay1 sizi kutlarim!"

Daha sonra, kitabin sunu sayfasinin iistiine egiliyor, dolmakalemini aliyor ve yazmaya koyuluyor.
Biitlin bir sayfay1 dolduruyor, biiyiik bir sevkle yaziyor, kendinden gecmis gibi ve yiiziinden sevginin
ve agkin 1s1klar1 yansimakta.

Ogrenci kitabi geri aldifinda yiizii &viingten kizariyor. Goethe'nin, tanimadig bir kadina
yazdiklar1, giizel ve hiiziinlii, 6zlem dolu ve tutkulu, akillica ve sevimli. Ogrenci bugiine kadar higbir
kadina bu kadar giizel soézler sdylenmediginden emin. Christine't diisiiniiyor ve onu fena halde
arzuluyor. Kaba ve c¢irkin giysilerinin iistiine siir en degerli sozciiklerden Oriilmiis bir manto
ortiivermis ve onu bir kraliceye ¢evirmis bulunmakta.

Bir sair taginmiyor

Garson salona girdi ama bu kez yeni siseler getirmedi. Sairlere artik gitme zamammn geldigini
hatirlatti. Kuliibii biraz sonra kapatmalar1 gerekiyordu. Kapici, kapiy1 disardan kilitlemekle ve onlari
sabaha tadar burada hapsetmekle tehdit etmekteydi.

Garson, bu uyariyi, kah yiiksek sesle, kah yavasc¢a, kah hepsine birden, kah ayr1 ayri, bir¢ok kez
yinelemek zorunda kaldi. Sonunda biitiin sairler kapiciyla alay edilemeyecegini anladilar. Petrarque,
beline bir tekme yemis gibi, kirmuzi bornozlu karisim birden ammsayarak yerinden firladi. Iste o
zaman, Goethe, sonsuz bir hiiziinle, "Dostlarim, beni burada birakin. Burada kalmak istiyorum," dedi.
Koltuk degnekleri yaninda masaya dayannus duruyordu, kendisini birlikte gitmeye ikna etmeye
ugrasan sairlere basim sallayarak yamt vermekle yetiniyordu.

Herkes onun karisini tanir, zalim ve kotii kalpli bir kadindir. Hepsi biliyor ki, Goethe zamaninda
eve donmezse, karis1 ona yapmadigim birakmayacaktir. Yalvarmaya basliyorlar: "Johann, makul ol,
eve donmen gerek!" Ve c¢ekinerek koltuk altlarindan yakalayarak sandalyesinden kaldirmaya
calisiyorlar. Ama Olimpos'un kral1 cok agir ve onlarin kollar1 ¢ok gevsek. Goethe onlardan en az otuz
yas daha biiyiikk ve bu yas farki dolayisiyla onlarin gergcek bir atasi durumunda. Birden, onu
kollarindan kaldirip koltuk degneklerini ellerine tutusturacaklari sirada, kendilerini saskin ve kiiciik
buluyorlar. Ve o durmadan burada kalmak istedigini yineliyor!

Kimse onunla aym goriiste degil, yalmiz Lermontov Otekilerden daha seytan oldugunu gosterme
firsattm kagirmuiyor: "Dostlarim onu burada birakin, ben sabaha kadar ona arkadaslik ederim. Onu
anlamiyor musunuz? Gengliginde haftalarca evine gitmedigi olurdu. Simdi gencligini bulmak istiyor.
Bunu anlamiyor musunuz, aptal siiriisii! Degil mi Johann, burada ikimiz halimn ustiine uzamriz, su
kirmiz1 sarapla sabahlariz, otekiler c¢ekip gitsin! Petrarque, kirmuzi bornozlu, saglari ¢oziilmiis
karisimn yanina gitmek i¢in kosabilir!"



Oysa Voltaire, Goethe'yi burada tutan seyin, gencligine duydugu 6zlem olmadigini biliyor. Goethe
hastadir ve icki i¢gmesi yasaktir. Igti§i zaman bacaklar1 onu tasimiyor. Voltaire, iki koltuk degnegini
yakaliyor ve otekilere gereksiz utangaclig bir yana birakmalarim emrediyor. Bunun lizerine ¢cakirkeyf
sairlerin zayif kollar1 Goethe'yi koltuk altlarindan yakaliyor ve sandalyesinden kaldiriyor. Sonra onu
salondan hole kadar tasiyorlar, daha dogrusu stiriikliiyorlar. (Goethe'nin ayaklar1 kah yere degiyor,
kah biiyiikleriyle oynayan bir ¢cocugun ayaklar1 gibi havada salimyor.) Ancak Goethe olduk¢a agir ve
sairler sarhos. Ara odaya geldiklerinde yere birakiveriyorlar, Goethe sizlamyor ve, "Dostlarim,
birakin beni burada 6leyim!" diye bagiriyor.

Voltaire ofkeleniyor ve sairlere onu derhal yerden kaldirmalarim buyuruyor. Sairler utaniyorlar.
Goethe'yl kimi kollarindan, kimi bacaklarindan yakaliyor, yerden kaldiriyorlar, kuliibiin kapisindan
cikiyorlar, merdivenin basina geliyorlar. Herkes tasiyor onu. Voltaire tasiyor, Petrarque tasiyor,
Verlaine tasiyor, hatta sallanan Yessenin bile diisme korkusuyla Goethe'nin bacagina sariliyor.

Ogrenci de biiyiik sairi tasimaya ¢alisiyor, ciinkii insan hayatinda boylesine bir firsatla ancak bir
kez karsilasabilir. Ama bosuna. Lermontov onu ¢ok seviyor. Kolundan yakalamis ve durmadan
sOyleyecek bir seyler buluyor.

"Bunlar yalmz ince olmamakla kalmuyorlar, tstelik beceriksizler de. Bunlarin hepsi de
stmartilmis ¢ocuklar. Bak suna, onu nasil tasiyorlar! Neredeyse birakacaklar! Hi¢cbir zaman elleriyle
calismus degiller. Benim fabrikada ¢alismus oldugumu biliyorsun, degil mi!"

(Unutmayalim ki, o zamamn ve o iilkenin biitlin kahramanlar1 fabrikalarda calismuslardir, kimi
devrimci heyecaniyla ve isteyerek, kimi bir mahkimiyetten sonra, zorunlu olarak. Her iki halde de
bununla Oviiniirler, ¢iinkii onlara, fabrikada, kaba yasamin, bu soylu Tanricanin 6piiciigiinii almslar
gibi gelir.)

Atalarim kollarindan, bacaklarindan tutarak sairler onu merdivene kadar tasiyorlar. Merdivenin
yuvast dort kosedir ve bir¢ok dik donemecleri vardir, bu da onlara ¢ok zor bir beceriklilik ve gii¢
sinavina sokuyor.

Lermontov soziine devam ediyor, "Dostum, sen travers tasimak nedir, bilir misin? Sen hig
tasimadin. Sen 6grencisin. Ama, su herifler de hi¢ tasimadilar. Bak, nasil aptalca tagiyorlar! Adam
diisiirecekler!" Sonra sairlere donerek bagiriyor: "Iyi tutun onu aptal siiriisii! Adanu diisiireceksiniz!
Hi¢ ellerinizle ¢alismadimz mu!" Sonra, 68rencinin koluna asiliyor ve gitgide agirlasan Goethe'yi
kaygiyla ve sendeleyerek tasiyan sairlerin arkasindan agir agir iniyor. Sonunda asagiya, kaldirima
variyorlar yiikleriyle ve onu bir elektrik diregine yasliyorlar. Petrarque 1le Boccacio diismesin diye
onu tutarlarken, Voltaire yola ¢ikiyor ve otomobillere isaret ediyor. Hi¢biri durmuyor.

Lermontov, 6grenciye: "GoOrdiiklerinin ne anlama geldigini anliyor musun?" diyor. "Sen bir
ogrencisin ve yasam hakkinda hi¢bir fikrin yok. Ve bu inanilmaz bir sahne! Bir sair taginmyor. Bunun
nasil bir siir olabilecegini biliyor musun?"

Oysa o arada Goethe kaldirimin iistiine kayiyor, Petrarque le Boccacio onu yeniden dogrultmaya
calisiyorlar.



"Sunlara bak," diyor Lermontov, 68renciye, "onu kaldirmay1 bile beceremiyorlar. Kollarinda giic
yok. Yasamin ne oldugu hakkinda hi¢bir fikirleri yok. Bir sair tasmuyor! Ne enfes bir baslik!
Anliyorsun degil mi? Su giinlerde iki siir kitab1 yazizyorum. Birbirinden ¢ok farkli iki kitap. Biri
timiiyle klasik olgiilerle, ol¢iilii uyakli, obiirii serbest. Bunlara "Tutanak 6zeti" adim verecegim.
Kitabin son siiri 'Bir sair tasimyor' bashiginm tasiyacak. Bu sert ama namuslu bir siir olacak. Namus/u
bir siir."

Bu, Lermontov'un italikle sOyledigi tiglincii s6zclik. Bu sozciik, siisleme ve fikir cambazligl olan
her seyin tersini anlatiyor. Petrarque'in diislerinin ve Boccacio'nun giildiiriilerinin tersini anlatiyor.
Is¢inin ¢aligsmasimn dokunakliligim ve kaba yasam denilen tanrigadaki tutkulu inanci dile getiriyor.

Verlaine, gecenin temiz havasiyla sarhos olmus, kaldirimin ortasina yerlesmis, yildizlara bakarak
sarki sOyliiyor. Yessenin, sirttm duvara dayamus uyuyor. Voltaire, yolun ortasinda elini kolunu
sallamaya devam ediyor ve sonunda bir taksiyi durdurmayir basariyor. Boccacio'nun yardimiyla
Goethe'yi arka koltuga yerlestiriyor. Petrarque'a soforiin yanina oturmasim soyliiyor, ¢iinkii, Bayan
Goethe'yi yine de bir parca yumusatabilecek olan tek kisi odur. Ama, Petrarque, deli gibi savunuyor
kendisini:

"Niye ben! Niye ben! Ben korkuyorum yahu!"

"Gorlyorsun," diyor Lermontov, 6grenciye. "Bir arkadasa yardim etmek gerekince nasil kagiyor.
Higbiri Goethe'nin ihtiyar karisiyla konusacak giice sahip degil." Sonra, Goethe, Boccacio ve
Voltaire'in giigbela sigistiklart arabanin arka kanepesine dogru egiliyor, "Dostlarim," diyor, "ben de
sizinle geliyorum. Madam Goethe'yle konusmay1 ben iistleniyorum." Sonra, soforiin yanindaki bos
koltuga kuruluyor.

Petrarque, Boccacionun giiliistinii kimyor

Sairlerle yiiklii taksi uzaklasinca, 6grenci Madam Christine'inin yamna gitme vaktinin gegmekte
oldugunu anims1yor.

Petrarque'a, "Eve donmem gerek," diyor.

Petrarque, basiyla onayliyor, ama koluna giriyor ve onu oturdugu yerin tam ters yoniine dogru
siiriiklemeye basliyor:

"Siz ¢ok duyarli bir ¢ocuksunuz," diyor. "Siz bagkalarinin sdylediklerini dinleyebilecek yetenekte
olan tek kigisiniz."

Ogrenci siirdiiriiyor: "Su geng kiz, odanin ortasinda elinde kilictyla Jeanne D'Arc gibi dikiliyor,
evet hepsini sizin kullandigimz sozciiklerle tipki anlatabilirim."

"Ustelik su sarhos herifler beni sonuna kadar dinlemediler bile! Kendilerinden baska seyle



ilgilenirler mi onlar?"

"Ya da, karimzin bu kizin sizi 6ldiireceginden korktugunu sdylediginiz zaman, o sira kiza
yaklasmistimz ve gozlerinin Tanrisal bir barisla dolu oldugunu fark etmistiniz, bu kiigiik bir mucizeye
benziyordu."

"Ah dostum, asil sair sizsiniz! Sizsiniz, onlar degil!"
Petrarque, 6grenciyi kolundan tutuyor ve onu. oturdugu uzak banliyoé semtine dogru gotiiriiyor.
Ogrenci, "Peki olay nasil sona erdi?" diye soruyor.

"Karim ona acidi ve geceyi bizim evde gecirmesine izin verdi. Yalnmz, diisiinebiliyor musunuz?
Kaynanam, mutfagin arkasinda sandik odasi gibi bir yerde yatiyor ve cok erken kalkiyor. Biitiin
camlarin kirilmis oldugunu goriince, rastlantiyla bitisik evde calismakta olan camcilara gidip haber
veriyor, Oyle ki, biz uyandigimizda biitiin camlar yeniden takilmis bulunuyordu. Geceki olaylardan'
bir i1z bile kalmamusti. Nerdeyse diis gordiigiimii samyordum."

"Ya geng kiz?" diye soruyor dgrenci.
"O da, sabah erkenden, giiriiltii etmeden evden ¢ikip gitti."

Simdi, Petrarque, yolun ortasinda duruyor ve Ogrenciye nerdeyse, sert bir ifadeyle bakiyor:
"Biliyor musunuz dostum, eger bu olayr Boccacio'nun hepsi de yatakta son bulan fikralarindan biri
gibi yorumlarsaniz ¢ok tiiziiliirim. Sunu bilmelisiniz: Boccacio pustun biridir. Boccacio kimseyi
anlayamayacaktir, ¢linkii anlamak karsisindakiyle kendisini karistirmak, onda kendisini bulmaktir.
Siirin sirr1 buradadir. Sevdigimiz kadinla kendimizi tliketiyoruz, inandigimiz fikirlerle kendimizi
tiiketiyoruz, bizi heyecanlandiran bir goriiniim karsisinda kendimizi tiiketiyoruz."

Ogrenci, Petrarque'i coskuyla dinliyor, gdzlerinin Oniine birka¢ saat 6nce hakkinda kuskular
duydugu Christine'in hayali geliyor. Simdi bu kuskularindan o6tiirii utang duyuyor, ¢iinkii onlar
varligiin en sefil yansina ait bulunuyor (Boccacio ile paylastigi boliime) ve bu kuskular
gicliiliginden degil, zayifligZindan dogmustur; bunlar kendisini sevgiye bitin varligiyla
veremediginin, sevilen kadinla yamp tutusmak korkusuyla aska cepheden girmeye cesaret
edemediginin kanitidir.

"Ask siirdir, siir asktir," diyor Petrarque ve Ogrenci, Christine! biiyiik ve atesli bir askla
sevecegine s0z veriyor. O Christine'e ki daha az 6nce Goethe gorkemli bir manto giydirmisti, simdi
de Petrarque, 6grencinin yiireginde yanan atesi koriikliiyor. Onu bekleyen gece iki sair tarafindan da
kutsanacaklar.

"Buna karsilik," diye siirdiiriiyor Petrarque, "giiliis, 6yle bir patlamadir ki, bizi diinyadan koparir
ve soguk yalmzligimiza firlatir. Alay, insanla diinya arasindaki bir engeldir. Alay, askin ye siirin
diismamdir. Bunun i¢in size bir kez daha soyliiyorum ve hi¢ unutmamanizi istiyorum: Boccacio agktan
anlamaz. Ask giiliing olamaz. Askin giilmeyle hi¢bir ortak yam yoktur."

"Evet," diye dogruluyor 6grenci, coskuyla. Diinya ona ikiye boliinmiis goriiniiyor, bir yam ask,



obiir yam alay ve kendisinin Petrarque'in ordusundan yana olacagin biliyor.

Melekler, 68rencinin yataginin {istiinde uguyorlar

Christine, kiigiik odamn ig¢inde sinirli sinirli dolagmuyor, oOfkeli degil, somurtmuyor, acik
pencerenin Oniinde sabirsizlikla beklemiyor. Geceligini giymis, Ortiiniin altinda dertop olup yatmus.
Ogrenci dudaklarina bir Opiiciik kondurarak onu uyandiriyor ve sitemlerini dnlemek icin hemen
Boccacio ile Petrarque arasinda dramatik bir catismaya tamk oldugu, Lermontov'un biitiin 6teki
sairlere hakaret ettigi inamlmaz gecenin ayrintili dykiisiinii anlatiyor.

Christine, onun agiklamalariyla 1lgilenmiyor ve kuskuyla s6ziinii kesiyor:
"Kitab1 unuttuguna bahse girerim."

Ogrenci, Goethe'nin uzun bir sunu yazdigi kitabi uzatinca, gdzlerine inanamiyor. Bu inanilmaz
tiimceleri st tiste birkag kez okuyor. Goethe'nin yazdiklari, 6grenci ile yasadigt o aym sekilde
inanilmaz seriiveni, gecen yaz boyunca 1ssiz orman yollarindaki kacamak gezintilerini, biitiin o
glizellikleri ve yasamina yabanci oldugu samilabilecek o sevgileri somutlastirnusti denilebilir.

Oysa o sirada 6grenci soyunmus ve yanina uzanmistir. Bu o zamana kadar hi¢ goriilmemis bir
sarilmadir. Igten, giiclii, atesli, anaca, kardesce, dost¢a, tutkulu bir kucaklasma. Gece boyunca
Lermontov bir¢ok kez diiriist sézciigiinii kullanmusti ve 6grenci, Christine'in kucaklayisinin, biitiin
sifatlarin toplamim 6zetleyen bu yapay tammlamaya yarasacagim diisiiniiyor.

Ogrenci, bedeninin agk i¢in mijkemmel bir durumda oldugunu hissediyor. Oylesine sert, kesin ve
sirekli bir elverislilik i¢inde ki, acele etmek istemiyor, uzun ve tatli bir kucaklasmamn tadim
tatmakla yetiniyor.

Christine, sehvetli dilini agzinin i¢inde dolastirtyor, hemen sonra en kardesce bir bigimde
yiiziiniin her yammn 6piiyor. Ogrenci de, dilinin ucuyla Christine'in agzinda, yukarda, soldaki altin disi
yokluyor ve Goethe'nin sozlerint ammsiyor: Christine bir giidiim makinesinden degil bir insan
bedeninden dogmustur! Bir saire gerekli olan bir kadin! Ogrenci sevincinden uluyabilir. Kafasimn
icinde Petrarque’in, ask siirdir, siir asktir ve anlamak otekiyle kendisini birlestirmek ve onda
yanmaktir, diyen s6zleri yankilamyordu. (Evet, ii¢ sair su anda onunla birlikte, melekler gibi yatagin
{istiinde ugusuyorlar, sevingten cosuyorlar, sarki sdyliiyorlar ve onu kutsuyorlar.) Ogrenci ¢ok biiyiik
bir cosku i¢cindedir ve Lermontov'a 6zgl diiriistliigli asarak, hareketsiz bir agk oyunundan daha gercek
bir aska gecmenin zamammn geldigine karar veriyor. Christine'in lstiine ¢ikiyor ve dizleriyle
bacaklarin1 agmaya ¢alisiyor.

Ama, hayret! Christine kars1 koyuyor! Yaz boyunca ormanlardaki gezintilerinde yaptigi gibi aym
inatla bacaklarim sikiyor!



Niye kars1 koydugunu ona sormak istiyor ama konusamiyor. Madam Christine, Oyle iirkek, dyle
ince ki, onun yaninda agk ile ilgili seylerin adi1 sdylenmez oluyor. Onunla ancak solukla ve
dokunmamin diliyle konusmaya cesaret edebiliyor. Sozciiklerin agirligiyla ne isi var? Onun iginde
yanip tutusmuyor mu?

Her ikisi de aynmi alevde yamyorlar! Dolayisiyla inat¢1 bir sessizlik icinde, Christine'in siki siki
kapattig butlarini dizleriyle zorlama girisimlerini yineliyor.

Christine'e gelince, o da susuyor. O da konusmaktan ¢ekiniyor ve her seyi opiiciikleri ve
oksayislariyla anlatmak istiyor. Ancak, 6grencinin, bacaklarim agmak i¢in yirmi besinci girisiminden
sonra, "Hayir, yalvaririm, hayir, sonra 6liiriim," diyor.

"Nas1l?"

"Sonra oSliiriim. Dogru sdyliiyorum. Oliiriim. Bu sézleri yineledikten sonra, yeniden dilini
Ogrencinin agzina iyice sokuyor, ama baldirlarim siki sila kapatiyor."

Ogrenci, sonsuz bir mutlulukla karisik bir umutsuzluk duyuyor i¢inde. Bir yandan onunla sevismek
icin delice bir istek duyuyor, bir yandan da sevingten aglamak istiyor. Christine simdiye kadar
kimsenin sevmedigi kadar seviyor kendisini. Olesiye seviyor, dylesine seviyor ki kendisiyle
sevismekten korkuyor,, ciinkii bir kez sevisecek olursa artitk onsuz yasayamayacaktir, liziinti ve
istekten Olecektir. Mutlu, delicesine mutludur 6grenci, ¢ilinkii beklenmedik bir anda ve buna layik
olmak i¢in hi¢bir sey yapmaksizin, hayatt boyunca istedigi, yaminda yeryiiziiniin biitiin karalar1 ve
biitiin denizlerinin degersiz kalacagi bu sonsuz sevgiye birden kavusmustur.

"Seni anliyorum! Ben de seninle 6lecegim!"' diyor murildanarak ve aym zamanda onu oksuyor,
Opiiyor, neredeyse aglamaya baslayacak. Ancak, bu biiyilk duygulanma fiziksel istegi Ortmiiyor,
tersine gitgide acit veren ve neredeyse dayanilmaz bir istege doniistiiriiyor. Dizini bir levye gibi
kullanarak Christine' in butlarinin arasina sokmayr ve bdylece kendisi i¢in birden Aziz Graal'dan
daha gizemli oluveren organina giden yolu agmay1 deniyor birka¢ kez daha,

"Hayur, sana hi¢bir sey olmayacak. Olecek olan benim," diyor Christine.

Ogrenci dylesine bilyiik bir sehvet, dldiirecek kadar giiclii bir sehvet diisliiyor ki, bir kez daha
yineliyor: "Birlikte 6lecegiz! Birlikte 6lecegiz!" ve dizini kadimin kalgalarinin arasina itmeye devam
ediyor, ama yine bosuna.

Birbirlerine sdyleyecek higbir seyleri yok. Birbirlerine siki siki sarilmuglar, Christine basim
salliyor ve Ogrenci, Christine'in kalgalarimin kalesine dogru birkac saldin daha diizenledikten sonra
vazgeciyor. Boyun egerek, yam basina sirtiistii uzamyor. Christine, sevgilisinin kendi serefine
dikilmis olan asasim yakaliyor ve sahane diiriistliigliyle sikiyor: icten, giiclii, atesli, kardesce, anaca,
dostca ve tutkuyla.

Sonsuz bir askla sevilen insanmin mutlulugu, reddedilen gbévdenin umutsuzluguna karisiyor.
Kasabin karis1 onu agk silahindan yakalanus olarak duruyor da, bunu onun istedigi basit birkag¢ cinsel
hareketle degistirmeyi diisiinmiiyor, sanki elinde tuttugu az bulunan bir sey, ¢ok degerli bir sey,



bozmak istemedigi bir sey ve uzun siire, uzun siire boyle sert ve kalkmug bir halde saklamak istedigi
bir seymis gibi.

Neyse, artik kayda deger bir degisiklik olmaksizin sabaha kadar siirecek olan bu geceden daha
fazla s0z etmeyelim.

Sabahin kirli 15181

Her ikisi de gece ¢ok gec¢ uyuduklarindan, 6gleden, 6dnce uyanamuiyorlar ve ikisinin de basi
agriyor. Onlerinde fazla vakit kalmamustir, ¢iinkii Christine'in biraz sonra trene binmesi gerekiyor.
Ikisi de asik suratli. Christine, geceligiyle Goethe'nin kitabimi ¢antasina yerlestiriyor ve boynundaki
garip kolyesiyle giiliing siyah iskarpinlerinin iistiine yeniden tiiniiyor.

Sabahin kirli 15181 sessizligin mithriinii kirnus ve siir dolu bir geceden sonra bir diizyaz1i giinii
gelmis gibi, Madam Christine, son derecede dogal bir bi¢cimde 6grenciye, "Biliyor musun," diyor,
"bana giicenmemen gerek. Gergekten de o isten 6lebilirim. ilk dogumumdan sonra doktor, bir daha
asla gebe kalmamam gerektigini soyledi."

Ogrenci yiiziinde bir umutsuzlukla ona bakiyor:
"Sanki benden gebe kalabilirmigsin gibi! Beni ne santyorsun?"

"Biitlin erkekler boyle soyler. Hep kendilerinden ¢ok emindirler. Arkadaslarimin basina neler
geldigini biliyorum. Senin gibi gencler son derece tehlikelidir. Bir kere de basina geldi mi, yapacak

sey yok."

Ogrenci, umutsuz bir sesle, kendisinin deneyimsiz toy bir delikanli olmadigim ve kadina hicbir
zaman bir ¢ocuk yapmayacagim anlatiyor. "Beni, arkadaslarinin dostlariyla karsilastiramazsin!"

Inangla ve 6zir dilercesine, "Biliyorum," diyor Christine, dgrencinin kendisini daha fazla ikna
etmeye calismasina gerek yoktur. O bir koylii ve ask hakkinda da, diinyanin biitiin tamircilerinden ¢ok
sey bildigine inamyor. Bu gece kendisine direnmekle hi¢ kuskusuz cok yanlis davranmistir. Ama
bundan dolayr pisman da degildir. Kisa bir sevismeden sonra yasanan bir ask gecesi (Christine'in
diistincesine gore fiziksel ask kisa siireli ve acele yapilmasi gereken bir seydir) onda her zaman ¢ok
giizel ama aym zamanda tehlikeli ve aldatict bir sey izlenimi birakmustir. Ogrenciyle yasadigi
hepsinden ¢cok daha giizel bir seydir.

Ogrenci onu gara kadar gotiirdii. Christine simdiden, kompartimanina oturup olanlar1 hayal etmek
diistincesiyle seviniyordu. Basit kadinlara 6zgii buruk pratiklik duygusuyla, kendi kendine, kimsenin
kendisinden alamayacag: birseyler yasamis oldugunu yineleyip duruyordu. Kendisine her zaman
gercek olmayan, yakalanamaz ve uzak goriinmiis olan bir geng adamla biitiin bir geceyi birlikte
gecirmis ve biitlin gece onun kalkik organmini avuglarinda tutmustu. Evet, biitiin bir gece boyunca!
Boyle bir sey hi¢ basina gelmemisti! Belki onu bir daha hi¢ géremeyecekti, ama onu her zaman



gormeyl zaten disinmemisti ki. Ondan varligim hep siirdiirecek birseyler saklayabilecegi
diistincesiyle mutluydu: Gothe'nin dizeleri ve yasadig seriivenin bir diis olmadigini kanitlayacak olan
0 inanilmaz sunu yazisi.

Oysa, 0grenci umutsuzdu. Bu gece bir tek akillica s6z yeterli olabilirdi. Her seyi gercek adlariyla
sOylemek yeterdi. O zaman kadim elde edebilecekti! Kadin kendisini gebe birakacagindan korkmustu,
oysa 0 askinin sonsuzlugundan korktugunu sanmusti. Gozlerini budalaligimn O6l¢iilmez derinligine
cevirdi. Katila katila, isterik ve sulu gozlii bir bigimde giilebilirdi.

Istasyondan dondii, asksiz geceleri, hinc1 ve sadik /itost'unun esliginde 1ss1z odasina ¢iktr.

Litost kuramu {izerine yeni agiklamalar

Ogrencinin yasamindan alinmus iki 6rnekle, /itost'umuz karsisinda miimkiin olan iki biiyiik tepkiyi
acikladim. Eger karsimizdaki bizden zayifsa, ona hakaret etmek i¢in bir bahane buluruz, 6grencinin
kendisinden hizl1 yiizen 6grenci kiza hakaret edisi gibi.

Yok eger karsinmzdaki bizden giigliiyse, o zaman, kagamak bir 6¢ alma yolunu, dolayl1 bir tokadi,
dolambagli bir intihar bigiminde cinayeti segcmekten baska ¢aremiz kalmaz. Cocuk, 6gretmenini deli
edip kendisini pencereden attirincaya kadar kemaninda yanlis notalar ¢alar. Cocuk diiserken, zalim
hocasimin, cinayetle suglanacagim diislinerek sevinir.

Bu ikisi klasik yontemlerdir. Birincisine ¢ok kere asiklarin ve karikocalarin yasaminda
rastlamlir. Ikinci yontem ise, insanlifin biiyiik tarihi icinde bircok orneklerle ¢ikar karsimiza.
Ogretmenlerimizin kahramanlik diye adlandirdiklar1 seylerin, bir ¢esit hing, ¢ocuk ve keman
ogretmeni fikrasiyla canlandirmaya ¢alistigim litost bigimi olmasi ¢ok olasidir. Persler, Peloponez'i
isgal ettiler ve Spartalilar {ist liste askeri yanlislar yaptilar. Nasil ki ¢ocuk dogru ¢calmay1 reddettiyse,
onlar da ofkelerinin ezikligi i¢inde kor oldular ve biitiin akillica davramslar: reddettiler, ne daha 1yi
savasacak, ne teslim olacak, ne de kurtulusu kagmakta arayacak gii¢leri vardir, ve kiiskiinliikleri,
litost’1ar1 nedeniyle son erlerine kadar kendilerini oldiirttiiler.

Bu ¢evrede, litost kavramimin Bohemya'da dogmus olmasimin hi¢bir sekilde rastlantt olmadig
diistincesi dogdu i¢ime. Bohemya tarihi, daha gii¢liilere karsi siiregelen baskaldirilar, bu serefli
yenilgilerin birbirini 1zlemesi ki tarihin akisim altiist etmistir ve baskaldiran ulusun felaketine neden
olmustur, gercekte bu, i¢ paralayict acinin, litost diye adlandirilan mazosizmin tarihinden baska bir
sey degildir. 1968 Agustosunda binlerce Rus tanki bu kiigiik ve sevimli iilkeyi isgal ettigi zaman, bir
kentin duvarlarinda Uzlasma istemiyoruz, zafer istiyoruz! yazilarim gormiistiim. O sirada, yenilginin
degisik tiirlerinden baska sey s6z konusu degildi, bildigimiz gibi, ama bu kii¢iik kent uyusmayi
reddediyor, zafer istiyordu! Bu aklin ifadesi degildi, /itost'tu bu bildiriyi yayan! Uzlasmay1 reddeden,
sonunda diistiniilebilen yenilgiler arasinda en kotiisiinii segmek zorunda kalir. Ama, /itost'un istedigi
de bundan baska bir sey degildir. Kendi kendisinin tutsagi olan kisi, kendi yikilisiyla o¢ alir.
Kaldirima diiserek ezilen ¢ocugun oliimsiiz ruhu, 6gretmeni kendisini kapi tokmagina asacag i¢in



sonsuza dek hosnut olacaktir.

Ama ogrenci, Christine'e nasil kotiiliik edebilir? Boyle bir seyi diisiiniinceye dek o ¢oktan trene
binmistir. Kuramcilar boyle bir durumu bilirler ve o zaman /itost'un dondurulmasi dedikleri bir
durumla karsilasilacagim ileri siirerler.

Basa geleceklerin en kotiisii budur. Ogrencinin duydugu aci tipki her an biiyiiyen bir timdr gibidir
ve o bundan 6tiirii ¢cok rahatsizdir. Ociinii alabilecegi kimse olmayinca, hi¢ degilse bir avuntu arar.
Bu ylizden Lermontov'u ammsar. Goethe'nin asagiladigi, Voltaire'nin kiigiilttiigli Lermontov'u
animsar. Masanin c¢evresinde oturan sairlerin hepsi birer keman 6gretmeniymis ve onlar1 kendisini
pencereden attirincaya kadar kiskirtmak istiyormus gibi, gururlu oldugunu bagirarak hepsine kafa
tutan Lermontov'u...

Ogrenci, bir kardesi ister gibi istiyordu Lermontov'u. Elini cebine soktu. Parmaklar1 katlannus bir
bliylik kagit parcasina degdi. Bu kagit bir defterden koparilmisti ve {istiinde bu satirlar okunuyordu:
Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine. Geceyarisi.

Anladi. Bugiin giydigi ceket, diin odasinda askiya asili duruyordu. Bu eline ge¢ varan mesaj, zaten
bildigi bir seyi dogruluyordu sadece. Christine'in be denini kendi aptallig yiiziinden elde edememusti.
Litost'unun aciligi bardag tasiracak kadar ¢ogaldi, ama ondan nasil kurtulacagim bilmiyordu.

Umutsuzlugun dibinde

Vakit gecti ve oOgrenci, kendi kendine, bir gece Onceki sarhosluktan sonra sairlerin artik
kendilerine gelmis olabileceklerini diisiindii. Belki de yazarlar kuliibiindeydiler simdi. Birinci katin
merdivenlerini dorder dorder tirmandi, vestiyeri gecti, saga doniip lokantaya girdi. Buramn devamli
miisterisi degildi, esikte bir an durakladi ve ¢evresini siizdii. Lermontov ile Petrarque, dipteki bir
masada, tammadig iki kisiyle oturmaktaydilar. Daha yakinda bos bir masa vardi. Oraya gitti. Kimse
onun farkinda olmadi. Hatta, Lermontov'la Petrarque'in kendinden yana bos gozlerle baktiklarim ve
tantmadiklarim hissetti. Garsona bir konyak 1smarladi. Kafasinda, Christine'in o alabildigine hiiziinlii
ve alabildigine glizel mesajimin metni acilt bir bicimde yankilamyordu: Seni bekliyorum. Seni
seviyorum. Christine. Geceyarisi.

Orada, konyagim kiiciik kiiciik yudumlayarak, yirmi dakika kadar kaldi. Petrarque ile
Lermontov'un orada bulunuslari, onu canlandiracagi yerde yeni bir hiiziin vermekten baska ise
yaramuyordu. Herkes kendisini terk etmisti. Christine ve sairler tarafindan terkedilmisti. Burada
yalmzdi, arkadaslik eden tek seyi, tistiinde: Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine. Geceyarisi.
yazil1 bir biiyiik defter kagidiydi. Yerinden kalkip bu kagidi basinin iistiinde sallayarak, herkesin
kendisinin alabildigine sevildigini gormesini 6grenmesini istiyordu.

Hesabim 6demek lizere garsonu c¢agirdi. Sonra bir sigara daha yakti. Cam kuliipte kalmak
istemiyordu, ama kendisini hi¢gbir kadinin beklemedigi tavan arasina donme diislincesi bile ona



korkung bir igrenme duygusu veriyordu. Tam sigarasinmi tablaya bastirip kalkiyordu ki; Petrarque’in
kendisini gordiigiinii ve masasindan eliyle isaret ettigini farketti. Ama ¢ok gecti artik, (evet, litost)
icindeki acilik onu kuliipten hiiziinlii yalmzligina dogru itiyordu. Yerinden kalkti ve son anda, bir kez
daha cebinden, iistlinde Christine'in agk bildirisi yazili kagidi ¢ikardi. Ancak, bu kagit ona artik higbir
seving vermiyordu. Ama onu burada, masamn iistiinde birakacak olursa, belki birisinin dikkatini
ceker ve burada oturmus olan 6grencinin alabildigine sevilmis oldugunu 6grenirdi.

Cikis kapisina yoneldi ve yiiriidii.

Ani bir zafer

"Hey, dostum!" Ogrenci arkasindan bir ses isitiyor ve doniiyor. Bu Petrarque'tir. Ona isaret
ediyor ve yamna yaklasiyor. "Bu kadar erkenden gidiyor musunuz?" Onu goriir gormez tanimanug
oldugu i¢in tizglindiir. "I¢tigim zaman, ertesi giin iyice aptallasiyorum."

Ogrenci, tammadig kisilerle birlikte oldugu i¢in. Petrarque'i rahatsiz etmek istemedigini
sOyleyerek oziir diliyor.

"Budaladir onlar", diyor Petrarque, 0grenciye ve onunla birlikte, 68rencinin az once kalktig
masaya gidip oturuyorlar. Ogrenci kaygil1 gozlerle masamn iistiine gelisigiizel biraknus oldugu biiyiik
defter kagidina bakiyor. Goze ¢arpmayacak kiiciik bir Kagit pargasi olsa neyse, ama bu biiyiik defter
kagidi, onu orada unutmus olamn bilingli beceriksizligi tistiine tiim dikkatleri bagira cagira ¢cekecek
kadar goze batiyor.

Petrarque, merakin belirtisi olan iri siyah gozleri yuvalarinda donerek derhal kagidi fark ediyor
ve alip inceliyor: "Neymis bu? Ah, dostum, bu sizin mi?"

Ogrenci, acemice, gizli bir bildiriyi yanlislikla ortada biraknus bir adamin {iziintiisiinii taklit
ederek kagidi Petrarque’in elinden ¢ekip almaya calisiyor, ama Petrarque, mesaj1 yiiksek sesle
okumustur bile: "Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine. Geceyarisi."”

Ogrencinin gozlerine bakiyor, sonra soruyor: "Ne zaman bu geceyaris1? Umarim ki diin degildi?"

Ogrenci gozlerini yere egiyor. "Evet," diyor ve kigidi Petrarque’in elinden almaya calismiyor
artik.

O sirada, Lermontov da, kisa bacaklar1 {istiinde, onlarin masasina yaklasmustir. Elin1 6grenciye
uzatiyor: "Sizi gordiigime sevindim. Su adamlar," eliyle kalktigi masay1 isaret ediyor, "korkulacak
birer serseridir," diyor ve masaya oturuyor.

Petrarque, Christine'in mesajini, hemen sanki birer siir dizesiymis gibi, uyumlu ve yumusak bir
sesle bir ¢cok kez okuyor Lermontov'a.



Diistinliyorum ki, bizden hizli yiizen bir kizi tokatlayamadiginiz, ya da Perslere kendimizi
oldirtemedigimiz, acili litost'umuzdan kurtulmak i¢in higbir care bulunmadifi zaman, siir
yardimimiza kosar.

Bu, bal gibi basarisizlikla biten oykiiden geriye ne kaliyor? Siirden baska hicbir sey. Goethe'nin
bir kitabina yazilmig, Christine'in yaninda alip gotlirdiigii sozciikler, ¢izgili bir defter kagidina
yazilmis ve 0grenciyi beklenmedik bir zaferle donatan satirlar.

Petrarque, 68renciyi kolundan yakalayarak, "Dostum, itiraf edin ki siz de siir yaziyorsunuz, itiraf
edin ki siz de sairsiniz!" diyor.

Ogrenci gozlerini indiriyor ve Petrarque’mn yamlmadigini itiraf ediyor.

Ve Lermontov yalniz kaliyor

Ogrenci, Yazarlar Kuliibiine Lermontov'u gérmek i¢in gelmisti, ancak o andan sonra o Lermontov
i¢in ve Lermontov da onun i¢i kaybolmustur artik. Lermontov mutlu asiklardan nefret eder. Kaslarim
catar ve tathi duygulardan dem vuran siirlerden ve biiyiik sézlerden kiictimseyerek soz eder. Siirin, bir
is¢inin eliyle yaratilmig bir cisim gibi namuslu olmasi gerektigini sOyler. Suratimi asar ve Petrarque
ile dgrenciye yiiz vermez. Isin icinde ne oldugunu biz biliyoruz. Goethe de bunu biliyordu. Bunun
nedeni onun bir kadinla sevismemesidir. Bu korkung /itost, bir kadinla yatmamamn kiiskiinliigiid{ir.

Bunu 6grenciden baska kim daha iyl anlayabilir? Ama bu iflah olmaz budala, yalmz golgeli
yiiziinii gorebiliyor Lermontov'un, yalniz kotli s6zlerini isitiyor ve kendini hakarete ugramis sayiyor.

Ben, Fransa'da, gokdelenimin tepesinden, uzaktan onlara bakiyorum. Petrarque ile ogrenci
kalkiyorlar, soguk¢a vedalasiyorlar Lermontov'la ve Lermontov yalniz kaliyor.

Dostum Lermontov, benim hiiziinlii Bohemya'mda bu aciy1 /itost diye soylerler (terkedilmis bir
kopegin sizlanmasi gibi).



ALTINCI BOLUM
Melekler



1.

1948 subatinda, komiinist parti yoneticisi Klement Gottwald, Prag'in barok tisluplu bir sarayinin
balkonundan eski kentin biiyiik alanina toplanmis yilizbinlerce yurttagina nutuk ¢ekmeye basladi. Bu,
Bohemya'nin tarihinde onemli bir doniim noktasi oluyordu. Kar yagiyordu, hava soguktu ve
Gottwald'in bas1 acgikti, Clementis, bliyiik bir ilgiyle, basindaki kiirk sapkayr ¢ikarip Gottwald’in
kafasina koydu.

Ne Gottwald, ne de Clementis, Franz Kafka'nin sekiz yil boyunca, onlarin bu tarihi balkona
cikmak icin kullandiklar1 merdivenlerden her giin inip ¢iktigini, bilmiyorlardi. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu déneminde, bu sarayda bir Alman lisesi bulunuyordu. Bu binanin giris katinda Franz'in
babas1 Hermann Kafka'mn bir diikkdni oldugunu ve levhasinda adinin yaninda, Cekcede 'alakarga'
anlamina gelen Kaftka'yr simgeleyen bir resmin yer aldigint da bilmiyorlard.

Gottwald, Clementis ve oOtekiler, Kafka hakkinda bir sey biliniyorlarsa bile, Kafka onlarin
bilgisizligini biliyordu. Romamnda Prag, bellegi olmayan bir kenttir. Bu kent, kendi adim bile
unutmustur. Orada kimse bir sey ammmsamaz, hatta Joseph K. bile ge¢mis yasamu konusunda hig¢bir sey
bilmiyor samlir. Orada hi¢bir sarki, bizi ge¢cmisle bugiinii birbirine baglayacak dogum amm
animsatacak hic¢bir sarki isitilmez.

Kafka'mn romanimn yasandig zaman, siirekliligiyle bagini yitirmis bir insanligin dénemidir. Oyle
bir insanlik ki, hi¢bir sey bilmemekte, hicbir sey ammsamamakta, adlari olmayan kentlerde
oturmaktadir. O kentlerin sokaklarinin adlar1 yoktur, ya da bir giin oncekinden baska bir ad
tagimaktadir, ¢linkii ad, gegmisin bir siirekliligidir ve ge¢misi olmayan insanlar da adsiz insanlardir.

Prag, Max Brod'un dedigi gibi, bir kotiilik kentidir. Cizvitler, 1621'deki Cek reformunun
yenilgisinden sonra halki, gercek katolik inanci yerlestirmek iizere yeniden egitmeye kalktilar ve
Pragh gorkemli barok katedrallere bogdular. Binlerce taslasnus aziz, her yandan size bakar, sizi
tehdit eder, gozetler ve biiyiiler; bu, halkin ruhundan inancim ve 6z dilini koparip almak i¢in ii¢ yiiz
elli y1l dnce Bohemya'y1 isgal etmis olanlarin ¢1lgin ordusudur.

Tamina'min dogdugu sokagin ad1 Schwerinova idi. Almanlarin Prag't isgal altinda tuttuktan savas
sirasindaydr bu. Oysa babasi Tchernokosteleka 'Siyah Kilise' caddesinde dogmustu. O zaman
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu egemendi kente. Annesi, babasinin yanina, Maresal-Foch
caddesine gidip yerlesmisti. 1914-1918 savasindan sonra Tamina, ¢ocuklugunu Stalin caddesinde
gecirmisti ve kocas1 yeni yuvasina gotiirmek icin Vinohrady caddesinde gelip bulmustu onu. Oysa,
bunlarin hepsi aym sokakti ama adi1 durmadan degisiyordu, aptallagtirmak i¢in beynini yikiyorlardi
insanmn.

Nasil adlandirildiklarini bilmeyen sokaklarda, devrilen amtlarin hayaletleri dolasiyordu. Cek
reformuyla devrilen, Avusturyalilarin karsi reformlariyla devrilen, Cekoslovakya Cumhuriyeti
tarafindan devrilen, komiinistler tarafindan devrilen anitlar. Hatta Stalin heykelleri bile devrilmisgti.
Biitlin bu devrilen amtlarin yerinde, biitiin Bohemya'da simdi binlerce Lenin heykeli yiikseliyor, tipki
yikintilarin tistiindeki ¢cimenler, unu tusun melankolik ¢igekleri gibi biiyiiyor.



Eger Franz Kafka belleksiz bir diinyamn habercisiyse, Gustav Husak o diinyanin yaraticisidir.
Kurtaric1 Baskan diye amlan T.G. Masaryk'ten sonra (biitlin adina dikilen amnitlar, istisnasiz
yikilmistir), Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny ve Svoboda'dan sonra, Husak iilkemin yedinci
bagkani'dir, yani unutus'tur o.

Ruslar 1969'da onu iktidara getirdiler. 1921'den bu yana Cek halkimn tarihi boylesine bir kiltiir
ve diistince kirtmu gérmedi.

Her yanda Husak’in sadece siyasal rakiplerini ezdig samlir. Oysa, siyasal muhalefete karsi
yapilan savas, Ruslar i¢in, usaklar1 araciligiyla ¢cok daha temelde bir seyleri yok etmek iizere hayal
bile etmedikleri bir firsattan bagka bir sey degildi.

Bu ag¢idan bakinca, Husak'in iiniversite ve bilim enstitiilerinden yiiz kirk bes Cek tarihgisini
kovmus olmasi bana ¢ok anlamli goriinmektedir. (Her tarih¢iye karsi, bir peri masalindaki gibi,
Bohemya'nin bir yaninda, esrarli bir bigcimde bir Lenin amitinin yiikseldigi soylenir.) 1971'de bu
tarih¢ilerden biri olan Milan Hiibl, son derecede kalin camli gozliikleriyle, Bartolomejska
sokagindaki kii¢lik dairemdeydi. Pencereden Hradchine kulelerine bakiyorduk ve tizgilindiik.

"Bir halki ortadan kaldirmak icin, bellegini yok etmekle ise baslanir," diyordu Hiibl. Kitaplarim,
kiiltiirlerini, tarihlerini yok ederler. Bir bagkas1 onlara bagka kitaplar yazar, bir baska kiiltiir vertir,
bir bagka, tarih uydurur. Ve boylece halk, yavas yavas ne oldugunu, daha once ne olmus oldugunu
unutmaya baslar. Cevresindeki diinya da onu daha ¢abuk unutur."

"Ya dil?"

"Ne diye unuttursunlar onu? Nasil olsa, er ge¢ kendiliginden 6lecek bir folklordan baska sey
olmayacaktir ki."

Acaba bu, ¢ok biiyiik bir {iziintliniin sonucu olan bir abartma mdir?
Ya da, halkin bu diizenlenmis unutma ¢6liinii canl1 olarak asamayacagi dogru mudur?
Icimizden kimse nelerin olup bitecegini bilemez, ama bir sey kesin: Ileriyi gorme dakikalar

icinde Cek halki, hemen Oniindeki kendi 6liimiiniin imgesini fark edebilir. Ne bir gercek, ne de
kacinilmaz bir gelecek olarak, ama kesinkes somut bir olasilik olarak. Oliimii kendisiyle birliktedir.



Alt1 ay sonra Hiibl tutuklandi ve uzun siireli hapis cezasina ¢arptirildi. O sirada babam 6lmek
lizereydi.

Yasamumn son altt yili i¢inde yavas yavas konusma yetenegini yitirmisti babam. Baslangicta
sadece baz1 sozciikleri annmsamiyordu ya da onlarin yerine onlara benzeyen seyler soylityordu, sonra
bunu fark ediyor ve giilmeye basliyordu. Ama sonunda soyleyebildigi pek az sozciik kalmisti ve
diisiincesini belirtmek istedigi zaman, her keresinde aym tiimceyle sonuglantyordu ¢abasi. Belleginde
ona kalan son sozciikler. Cok garip.

Cok garip, diyordu ve gozlerinden, her seyi bilip de hi¢bir sey sdyleyememenin sonsuz tagkinlig
okunuyordu. Her sey adim yitirmisti ve tek ve farklilign olmayan bir varlik i¢inde birbirine
karisiyordu. Onunla konusurken, bu sozciiksiiz sonsuzluktan kendiliginden adlandirilmis bir evrenin
bir an i¢in olsun ortaya ¢ikmasina olanak saglayan tek kisi bendim.

O giizelim yiiziinde, biiyilk mavi gozlerinde, eski akilliligs yeniden beliriyordu. Cok kez
gezintisini yaptirmak i¢in gotiirliyordum. Hep aynm1 ev yiginlar1 ¢evresinde doniip dolasiyorduk,
babamin daha uzaga gidecek giicii yoktu. Iyi yiirilyemiyordu, kii¢iik adimlar atiyordu ve biraz yoruldu
mu govdesi One dogru egilmeye basliyor ve dengesini yitiriyordu. Alnt bir duvara dayali olarak
dinlenmesi i¢in sik sik durmamiz gerekiyordu.

Bu gezintiler sirasinda miizikten s6z ediyorduk. Babam normal olarak konustugu zaman ona ¢ok az
soru sorardim. Simdi, yitirilen zamam kazanmak istiyordum. Evet, miizikten s6z ediyorduk ama ¢ok
garip bir konusmaydi bu. Hi¢bir seyden anlamayan ama pek ¢ok sozciik bilen biriyle, her seyden
anlayan ama tek sézciik bilmeyen biri arasindaki bir konusmaydi

On yil siiren hastalig1 boyunca, babam, Beethoven'in sonatlar1 {istiine kocaman bir kitap yazmusti.
Yazarken, konusmasina oranla daha iyiydi ama, yazarken bile gitgide sozciikleri bulmakta giicliik
cekiyor ve yazdig metin, var olmayan sozcliklerden olustugu i¢in anlagilmaz bir hale geliyordu.

Birglin beni odasina ¢agirdi. Piyanonun lstiine Opus 111'in ¢esitlemelerini koymustu. Bana
partisyonu gostererek "bak," dedi (artik piyano ¢alamiyordu), sonra "bak" sézciiglinii yineledi ve
bliylik bir ¢abadan sonra, "artik biliyorum," demeyi basardi. Bana ¢ok 6nemli bir seyler anlatmak
istiyordu, ama anlattiklar1 anlasilmaz sozciiklerden olugsmaktaydi, anlamadigim goriince saskin saskin
yiiziime bakt1 ve, "Cok garip," dedi.

Kuskusuz neden soz etmek istedigini biliyordum, ¢ilinkii ne zamandan beri kendisine sorup
duruyordu bu soruyu. Cesitleme, yasaminin sonuna dogru Beethoven'in. yegledigi bir bigimdi. Oysa,
ilk bakista, ¢cok yapay bir bi¢cim oldugu samlabilir bunun. Basit bir miizik teknigi sergilemesi,
Beethoven'den ¢ok bir dantelciye yarasan bir is diye diisiiniilebilir. Oysa Beethoven (miizik tarihinde
ilk kez) bu bigimi en iistlin bir bi¢gim haline doniistiirmiis, en giizel duygulammlarim bu bigimde
yazmisti.

Evet, bu ¢ok bilinen bir seydir. Ama babam onu nasil anlamak gerektigini bilmek istiyordu. Peki,
neden ¢esitlemeler? Bunun arkasindaki gizli anlam nedir?

Iste bunun icin beni odasina ¢agirnusti ve partisyonu gostererek, "Simdi biliyorum!" diyordu.



Oniinde biitiin s6zciiklerin kacistign babamin sessizligi, amlar iginde aranmasi yasaklanmus yiiz
kirk bes tarih¢inin sessizligi, Bohemya'da yankilanan bu sayisiz sessizlikler, Tamina'y1 ¢izdigim
tablonun arka plammni olusturuyor. Avrupa'nin batisinda bir kiigiik kentte, bir icki diikkdninda kahve
servisi yapmaya devam ediyor. Ancak, eskiden miisterilerin onu hosnut eden ince ilgilerinin
piriltisin yitirmistir. Artik kulagini insanlarin emrine vermekten vazge¢cmistir.

Birgilin, Bibi, bara gelip bir tabureye oturduktan sonra, ¢ocugu yerde yaramazlik etmeye
baslayinca, Tamina bir siire sabretmis, annesinin ¢ocugu azarlamasini beklemis, sonra sabrini
yitirerek bagirmistir: "Picini susturamaz misin?"

Bibi, ikirciklenerek karsilik vermistir: "Cocuklardan neden bu kadar nefret ediyorsun bakalim,
ha?"

Oysa Tamina'mn ¢ocuklardan nefret ettigi sdylenemez. Ama, Bibi'nin sesinde hi¢ beklenmedik bir
diismanlik seziliyordu ki bu Tamina'min goziinden kagmadi. Nasil oldugunu anlamadan arkadasliklar1
sona erdi.

Birgiin Tamina isine gelmedi. Boyle bir sey hi¢ goriilmemisti. Patron ne oldugunu anlamak i¢in
odasina ¢ikti. Kapiyr ¢aldi, kimse agmadi. Ertesi sabah yine gitti, kapiy1 ¢aldi, yine agan olmadu.
Polise haber verdi. Kapiy1 zorlayarak actilar. Igerde her sey dikkatle yerlestirilmisti, hi¢cbir sey
yoktu.

Daha sonraki giinlerde de Tamina donmedi. Polis yeni bir sey bulamadan olay1 incelemeye devam
etti. Tamina'mn kaybolusu, kapanmamis dosyalar arasina yerlestirildi.

Kaderde yazil1 giin, blucinli bir geng tezgaha gecip oturmustu. O saatte Tamina kahvede yalmzdi.
Geng adam bir Coca-Cola 1smarladi ve yavas yavas yudumlamaya basladi. Tamina'ya bakiyordu,
Tamina ise gozlerini bosluga ¢evirmisti.

Bir siire sonra gen¢ adam: "Tamina" diye seslendi.

Onu sasirtacagim saniyorduysa yamlmisti. Onun adim kesfetmek hi¢ de zor degildi: mahallede
biitlin miisteriler bilirdi bu ada.

"Uzgiin oldugunuzu biliyorum," diye sdziinii siirdiirdii gen¢ adam.



Tamina bu ilgiye de kayitsiz kaldi. Bir kadim bastan ¢ikarmanin gesitli yollar1 oldugunu ve
cinselligine giden yollardan en emin olanimn hiiziinden ge¢tigini biliyordu. Yine? de, gen¢ adama az
oncekinden daha bir ilgiyle bakti.

Konugmaya basladilar. Tamina'yt meraklandiran, sorulariydi. Sorularin igeriginden oOtiirii degil,
salt sorular sormus olmasindan. Tanrim, ona sorular sorulmayali1 ne kadar ¢ok olmustu: Tamina'ya
sonsuzluk kadar uzun geliyordu. Yalmz kocas1 durmadan ona sorular sorardi, ¢linkii agk bitmeyen bir
sorgulamadir. Evet, askin bundan daha 1yi bir tammim bilmiyorum.

(Dostum Hiibl, bu durumda bizi polisten daha iy1 kimsenin sevmedigine dikkatimi c¢ekecekti
herhalde. Bu dogru. Aym sekilde her simetrik cismin, biri tepede, biri asagida bir benzeri vardir,
askin 1ilgisi polisin merakinin olumsuzudur. Yine de bazen asagisiyla yukarisi karistirilabilir.
Kendilerini yalniz hisseden kisilerin zaman zaman polis komiserligine gotiiriiliip orada sorguya
cekilmelerini, kendileriyle konugma olanag bulmalarini dilediklerini pekala hayal edebilirim.)

Gen¢ adam Tamina'mn gozlerinin igine bakiyor, dinliyor, sonra onun ammsamak dediginin
ger¢cekte bambaska bir sey oldugunu soyliiyor. Unutmak i¢in kendi i¢ine bakan bir biiyiilenmis kisi
gibidir o.

Tamina dogruluyor.

Geng adam konusmasim stirdiirtiyor: geriye dogru o hiiziinlii bakislari, bir 6litye karst bagliligimn
dile getirilisi degildir. Olii, onun goriis alanindan ¢ikmistir ve o bosluga bakmaktadir.

Bosluga mui? Peki o halde bakisim bu kadar agirlastiran sey ne olabilir?

"Bunlar anilar degil, pigsmanliklardir," diye agikliyor gen¢ adam. Tamina unutmus oldugu i¢in
kendisini higbir zaman bagislamayacaktir.

"Peki, ne yapmam gerek?" diye soruyor Tanima.
"Unutmak, unutusunuzu unutmak," diyor geng adam.

Tamina actyla giliimsiiyor: "Peki ne yapmam gerektigini de sdyleyin bana." "Hi¢ ¢ekip gitmek
istegl duymadiniz mu i¢inizde?"

"Elbette," diye itiraf ediyor Tamina. "Miithis bir gitmek istegi var icimde, ama nereye?"

"Her seyin bir meltem gibi hafif oldugu bir yere. Orada esya agirligim yitirmistir. Orada
pismanliklar yoktur."



"Evet," diye muirildamyor Tamina, hayalci bir tavirla. "Esyamn agirlift olmayan bir yerlere
gitmek."

Ve tipki bir masalda, bir diiste oldugu gibi (elbette bu bir masal, bu bir diis!) Tamina arkasinda
yasaminin bir¢ok yilini ge¢irdigi tezgahi birakiyor ve geng adamla birlikte kahveden ¢ikiyor. Kirmizi
bir spor araba kaldirimin kenarina park etmistir. Geng adam direksiyonun basina gecer ve Tamina'yi
yanina binmeye ¢agirir.

Tamina’nin kendisine yaptig1 sitemleri anliyorum. Babam o6ldiigiinde ben de aym seyi yapmistim.
Ona o kadar az soru sormus oldugum i¢in, onun hakkinda o kadar az sey bildigim i¢in, onu elimden
kacirdigim i¢in kendimi bagislayamam. Ve iste bu pismanliklardir ki, bana birden, babanun Opus
111'in agik partisyonu karsisinda ne sOylemek istedigini anlatmstir.

Bir karsilastirma yaparak ne demek istedigimi anlatmaya calisacagim. Senfoni, bir miizik
destanidir. Denilebilir ki, bir senfoni, dis diinyamin sonsuzlugu ¢evresinde bir seyden Obiiriine,
gitgide daha uzaga gotiiren bir yolculuga benzer. Herhalde Pascal’in. insan sonsuz biiytikliikler
ucurumuyla sonsuz kiigiikliikler ugurumu arasinda yasar big¢imindeki diisiincesini bilirsiniz.
Cesitlemelerin gezintisi ise, bu 6teki sonsuzlugun i¢ine, i¢ diinyanin, her seyin i¢ine gizlenen sonsuz
degiskenligi i¢ine gotiiriir insani.

Cesitlemeler icinde Beethoven, bir baska alan ve hareketin bir baska yoOniinii bulmustur.
Cesitlemeler1 yeni bir yolculuga ¢agri'dir.

Cesitleme bi¢cimi, yogunlugun en yiiksek diizeye ciktigi bir bi¢imdir. Besteciye 6zden s6z etme
olanagini, her seyin aslina inme olanagim verir. Cesitleme’nin esasi ¢cok kez on alt1 6l¢liyli gegmeyen
bir ana temadir. Beethoven bu on alt1 6l¢iiniin i¢ine, sanki diinyanin ortasina inen bir kuyuya iner gibi
dolar.

Oteki sonsuzluk i¢indeki yolculuk, bir destan yolculugundan daha az seriivenli degildir. Bir fizikgi
de atomun mucizevi derinliklerine iste boyle dalar. Her ¢esitlemede Beethoven ana temadan gitgide
daha ¢ok uzaklasir, oyle ki nasil bir ¢igegin mikroskop altindaki goriintiisii kendisine benzemezse. son
cesitleme de ana temaya o kadar benzemez.

Insan, evreni tiim giinesleri ve yildizlariyla kucaklayamayacagim bilir. Oteki sonsuzlugu elinden
kacirmaya hiikiimlii olusunu da daha katlanilmaz bulur. O sonsuzluk ki elinin altindadir. Tamina,
askimn sonsuzlugunu, ben babamin ve herkes kendi eserinin sonsuzlugunu kagirmustir, ¢iinkii
mitkemmelligin ardindan esyanin 6ziine inilir, ama hi¢cbir zaman sonuna kadar gidilemez.

Dis diinyamn sonsuzlugu bizden kagmus bile olsa, bunu dogal bir sey olarak kabul ederiz. Ama
oliinceye kadar, oteki sonsuzlugu kagirdigimiz i¢in kendimizi suglar dururuz. Yildizlarin sonsuzlugu



diistiniiliir de, babamn kendi i¢indeki sonsuzluga aldiris bile edilmez.

Beethoven'in olgunluk doneminde ¢esitlemenin yegledigi bir bigim haline gelmesi sasilacak bir
sey degildir. Beethoven cok 1yi biliyordu ki (Tamina'mn bildig gibi ve benim de bildigim gibi)
sevmis oldugumuz kisiyi yitirmek kadar dayamlmaz bir sey olamaz, aym bi¢imde, on alt1 dl¢iisiinii ve
sonsuz olanaklariyla i¢ evreni yitirmek de ona aym aciy1 verirdi.

Bu kitap, cesitleme bi¢iminde bir romandir. Cesitli boliimleri, bir temanin, bir diisiincenin,
sonsuz.: buiyiikliikler i¢ginde kapsamu benim i¢in kaybolmus bulunan esi benzeri olmayan tek bir
durumun i¢ine gotiiren bir yolculugun degisik duraklara gibi birbirini izler.

Bu Tamina hakkinda yazilmus bir romandir, ancak Tamina sahneden ¢ekilince, Tamina i¢in
yazilmus, bir roman haline doner. O baslica kahramam ve baslica dinleyicisidir. Biitlin 6tekiler onun
oykistiniin birer ¢esitlemesidir ve bir aynadaki gibi onun yasanu i¢inde birbirleriyle birlesirler.

Bu, giiliis ve unutus lizerine, unutus ve Prag lizerine, Prag ve melekleri {lizerine yazilmus bir
romandir. Kaldi ki, otomobilin direksiyonuna geg¢en gen¢ adamin adimin Raphael olmasi da bir
rastlant1 degildir.

Goriiniim, gitgide daha bir ¢olii andirtyordu, gitgide daha az yesillik, daha c¢ok toprak rengi,
gitgide daha az ¢imen ve gitgide daha ¢ok kum ve balgik. Derken otomobil yoldan ayrildi ve birden
sarp bir bayirda sona eren daracik bir yola girdi. Geng adam arabayr durdurdu. Indiler. Bayirin en
ucundaydilar: asagida, on metre kadar asagida, killi bir irmagin daracik kiyr seridi ve daha uzakta,
bulanik, gri bir su, goziin erisemedigi uzakliklarda kayboluyordu.

Tamina, bogaz1 sikisarak, "Neredeyiz?" diye sordu. Raphael'e geri donmek istedigini sOylemek
istiyordu ama cesaret edemiyordu. Reddetmesinden korkuyordu ve biliyordu ki bu reddedis onun
kaygisim artiracaktir.

Bayirin kenarindaydilar ve 6nlerinde su ve ¢evrelerinde balgiktan, yumusak ve otsuz bir balgiktan
baska bir sey yoktu. Sanki kili buradan ¢ikariyorlardi. Ve az 6tede terkedilmis bir tarak dubasi
goriliniiyordu, gercekten.

Bu goriiniim Tamina'ya, kocasinin, isinden kovulduktan sonra Prag'dan yiiz kilometre uzakliktaki
bir yerde buldozer siiriiclisii olarak ¢alismay1 kabul ettigi son isinin bulundugu Bohemya kosesini
animsatiyordu. Hafta i¢inde, orada, bir tekerlekli arabada yatip kalkiyor, Prag'a yalmz pazar giinleri,
Tamina’y1 gormeye geliyordu. Bir kez Tamina onu gormeye gitmisti ve ikisi bugiinkii goériinlime ¢ok
benzeyen bir yerde gezinmislerdi. Agacsiz ve yesilliksiz 1slak killi toprak i¢inde, asagidan toprak
rengi ve sari, yukardan agir gri bulutlarla sikistirilmus olarak, ayaklarinda ¢camura saplanan kaucguk
botlariyla, kaya kaya yan yana yiiriiyorlardi. Kaygi, ask ve birbirleri i¢in umutsuz kaygilarla ytikli



olarak diinyada yapayalnizdilar.

Simdi yine aynt umutsuzluktu i¢ine dolan ve ge¢misinin yitik bir boliimiinii ansi1zin bir siirpriz gibi
bulmaktan seving duyuyordu.

Bu hepten unutulmus bir amydi ve ge¢en zaman i¢inde ilk kez aklina geliyordu. Bunu defterine
yazmasi gerekirdi: Hangi y1l oldugunu da kesin olarak bilecekti.

Ve gen¢ adama geri donmek arzusunda oldugunu sdylemek istiyordu. Hayir, hiizniiniin igerigi
olmayan bir bi¢im oldugunu sdylerken hakli degildi. Hayir, hayir, kocasi bu hiizniin i¢inde her zaman
yastyordu, sadece kaybolmustu ve onun gidip onu aramasi gerekiyordu! Biitiin diinyada onu aramasi!
Evet, evet, sonunda biliyordu! Bir seyi amimsamak isteyen aynm yerde kalip amlarin kendiliklerinden
ona dogru gelmesini beklememeliydi! Amlar bu genis diinyaya dagilmislardi ve onlar1 bulup
saklandiklar1 yerden ¢ikarmak i¢in gezmek gerekirdi!

Bunu gen¢ adama sdylemek ve kendisini gotiirmesini istemek geciyordu i¢inden. Ama tam o
sirada, asagidan, irmak tarafindan birisinin 1slik ¢aldig isitildi.

Raphael, Tamina'yr kolundan yakaladi. Oyle giiclii bir tutusu vardi ki kurtulmak sz konusu
degildi. Dar ve kaygan bir ke¢i yolu zikzak ¢izerek yamactan asagi iniyordu. Raphael, Tamina'yl
oraya siiriikledi.

On iki yaslarinda bir ¢ocuk, az dnce higbir yasam belirtisi goriilmeyen kiyida bekliyordu. Suyun
kenarinda hafif hafif sallanan bir kayigin ipini tutmaktaydi ve Tamina'ya, giiliimsiiyordu.

Tamina Raphael'e dondii. O da giiliimsiiyordu. Ikisine de sirayla bakti, Raphael katila katila
gilmeye basladi, ¢ocuk da giildii aym bigimde. Garip bir giiliistii bu, ¢linkii giiliinecek hicbir sey
olmamisti, ama aym zamanda bulasict ve hos bir giiliistii: kaygiyr unutmaya cagiran ve belirsiz
birseyler, belki seving, belki stikiinet vadeden bir giiliistii. Kaygisindan kagmak isteyen Tamina, uslu
bir bigimde onlarla birlikte glilmeye basladi.

"Gorlyorsunuz ya." dedi Raphael, "korkulacak bir sey yok."

Tamina, agirhigiyla sallanmaya baslayan kayiga bindi. Arka siraya oturdu. Sira, nemliydi. Hafif
yazlik bir giysi vardi Ustlinde ve kalcalarinda 1slakligr hissetti. Derisinin listiindeki bu yapiskan temas
kaygisint yeniden uyandird.

Cocuk, kayigr kiyidan uzaklastirmak icin itti ve kiirekleri aldi, Tamina basim ¢evirdi. Raphael
kiyidaydi ve onlar1 gozleriyle izliyordu. Giiliimsiiyordu ve Tamina bu giiliiste garip bir seyler
oldugunu sezdi. Evet, anlasilmaz bir bigimde basini sallayarak giiliimsiiyordu! Giiliimsiiyordu ve
basim hi¢ anlasilmayan bir bigimde salliyordu.



10.

Neden Tamina nereye gittiklerini sormuyor?
Varilacak yere aldirig etmeyen kisi nereye gittigini sormaz!

Karsisinda oturan ve kiirek ¢eken ¢ocuga bakiyordu. Onu pek ¢elimsiz, kiirekleri ise ¢ok agir
buluyordu.

"Yer degistirmemizi ister misiniz?" diye sordu. Cocuk sevinerek kabul etti ve kiirekler1 birakti.

Yerlerini degistirdiler. Oglan, arka siraya oturdu., kiirek ¢ceken Tamina'ya bakti, siramin altinda
duran bir kiiciik kasetcalar aygiti ¢ikardi. Elektrogitarlar ve sozleriyle bir rock miizigi isitildi ve
oglan tempoya uyarak kivrilip biikiilmeye basladi. Tamina tiksinerek bakiyordu. Oglan, Tamina’nin
edepsiz buldugu bicimde yetiskinlere 6zgii cilveli hareketlerle kalgalarim kiviriyordu.

Onu gérmemek i¢in basini 6ne egdi. O sirada, ¢ocuk sesi sonuna kadar acti ve sarki soylemeye
basladi. Az sonra Tamina gozlerini {istiine dikince, "Sert niye soylemiyorsun?" diye sordu.

"Bu sarkiyr bilmiyorum."
"Nasil olur da bilmezsin? Herkesin bildigi bir sarki bu."

Siramn tstiinde kivrilip biikiilmeye devam ediyordu, Tamina yoruldugunu hissetti: "Biraz benim
yerimi almak istemez misin?"

"Cek!" diye karsilik verdi oglan.

Oysa Tamina ger¢ekten yorgundu. Dinlenmek ig¢irt kiirekleri kayigin i¢ine ¢ekti: "Yakinda variyor
muyuz?"

Oglan ileriyi gosteren bir isaret yapti. Tamina doniip bakti. Kiy1 6yle pek uzakta degildi. Az 6nce
ayrildiklar1 kiyidakinden farkli bir gériiniimii vardi, yemyesil, otlarla kapli ve agaclikli bir kiyr.

Az sonra kayik kumlara oturdu. On on bes kadar ¢ocuk kiyida top oynuyor ve onlara merakla
bakiyorlardi. Tamina ile oglan kayiktan indiler. Cocuk kayig bir kaziga bagladi. Kumluk kiyidan
igeri dogru agaclikli bir yol uzaniyordu. O yola girdiler ve on dakika kadar sonra, biiyiik ve algak bir
yapinin Oniine geldiler. On tarafta neye yaradiklarim anlamadig bir siirii renkli bilyiik makina ve bir
yigin voleybol ag1 vardi. Tamina'y1 etkileyen bir gariplikleri oldugu seziliyordu. Evet, bu aglar
nerdeyse yer hizasinda gerilmislerdi.

Oglan iki parmagim agzina soktu ve 1slik ¢ald.
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Dokuz yaslarinda bir kiz ¢ocugu, ayaklarim stiriiyerek yaklasti. Hos bir yiizii ve gotik tablolardaki
bakireler gibi sevimlice siskin bir karm vardi. Tamina' ya 6zel bir ilgi duymadan bakti, glizelliginin
farkinda olan ve kendisinden baska herkese karsi agik bir kayitsizlik i¢inde bunu iyice belirtmek
isteyen bir kadimin bakislariyla bakti.

Kiictk kiz, duvarlar1 beyaz badanali binanmin kapisim ag¢ti. Dogruca, i¢i yataklarla dolu kocaman
bir salona girdiler (ne koridor, ne de giris vardil). Cocuk, yataklar1 saytyormus gibi gézleriyle salonu
gozden gecirdi, sonra yataklardan birini gosterdi: "Sen burada yatacaksin."

Tamina kars1 ¢ikti: "Nasil! Ben bir kogusta mm yatacagim?"
"Bir ¢cocugun odaya ihtiyaci yoktur."

"Nasil, bir cocuk mu? Ben ¢ocuk degilim!"

"Burada herkes ¢ocuktur!"

"Yine de herhalde yetiskinler de olmali burada!"

"Hay1r, burada yok."

"Peki, ben ne yapacagim burada?" diye haykirdi Tamina.

Kiiciik kiz, onun sinirliliginin farkinda degildi. Kapiya dondii, sonra esikte durdu: "Seni
sincaplarin yamna koydum," dedi.

Tamina bir sey anlamiyordu.

"Seni sincaplarin yanina yerlestirdim," diye yineledi ¢ocuk, kizgin bir bayan 6gretmen edasiyla.
"Burada herkes, hayvan adlariyla belirlenmis boliimlere ayrilmistir."

Tamina, sincaplar1 tartismak istemiyordu. Geri donmek istiyordu. Kendisini buraya getiren
oglanin nerde oldugunu sordu.

Kii¢iik kiz Tamina’mn sdyledigini isitmemis gibi davranarak agiklamasim siirdiirdii.

"Bunlar beni ilgilendirmiyor!" diye bagiriyordu Tamina. "Ben donmek istiyorum! Nerede o kiigiik
serseri?"

"Bagirma!" Bir yetiskin, hi¢cbir zaman bu giizel kiz kadar kiistah olamazdi. Sasirmis oldugunu
gostermek 1¢in basim sallayarak, "Seni anlamiyorum," diye devam etti, "donmek istiyordun da niye



geldin Oyleyse buraya?"
"Buraya gelmeyi ben istemedim ki!"

"Tamina, yalan sOyleme! Nereye gidildigi bilinmeden uzun bir yolculuga ¢ikilmaz. Yalan sdyleme
huyundan vazgeg."

Tamina sirtii dondii ve agaclikli yola dogru kosmaya basladi. Bir saat kadar once oglan
cocugunun bir kaziga baglamis oldugu kayig arandi kiyida. Ama ne kayik ne de kazik vardi.

Kiyiy1 gbozden gec¢irmek icin kosmaya basladi. Plajin kumlar1 az sonra bir bataklikta son
buluyordu ve ¢evresini dolagsmak i¢in, uzun bir ¢ember ¢izmek' gerekiyordu. Suyu yeniden buluncaya
kadar uzun siire arandi. Irmak hep aym yonde doniiyordu ve (kayiktan ve kaziktan bir iz bulmaksizin)
bir saat sonra, agaclikli yolun plaja ¢iktig1 noktaya dondii. O zaman bir adada oldugunu anlad.

Agaclikli yoldan kogusa kadar agir agir yiiriidii. Orada alt1 ile on 1ki yas arasinda kiz erkek on
kadar ¢cocuk bir ¢cember bi¢ciminde elele tutugsmuslardi. Onu goriince bagrismaya basladilar: "Tamina,
bizimle gel!"

Ona yer vermek i¢in ¢cemberi araladilar.
Iste 0 zaman Raphael'in basini sallarken bdyle giiliimsemis oldugunu animsadi.

Korku yiiregini kaplamisti. Cocuklarin oniinden sogukca gecti, kogusa girdi, yataginin oniinde
dikildi.

12.

Kocas1 hastanede olmiistii. Olabildigince sik onu gérmeye gidiyordu ama, gece yapayalmz
Olmiistii. Ertesi giin hastaneye gittigi ve yatag bos buldugu zaman, aym odada yatmakta olan yash
adam, "Madam, sikiyet etmelisiniz," demisti. "Oliilere davramslar1 korkung!" Korku gdzlerinden
okunuyordu yasli adamin, 6lme sirasinin bir siire sonra kendisine gelecegini biliyordu. "Ayaklarindan
bagladilar ve yerde siiriiklediler. Benim uyudugumu saniyorlardi. Kafasinin kapinin esigine ¢arptigini
duydum.*

Oliiniin iki goriiniisii vardir. Bir yandan yokluktur, te yandan bir kadavranin feci bir bigimde
somut goriniisiidiir.

Tamina heniiz ¢ok gencken, 6liim ona yalmz birinci bi¢imiyle, yokluk bi¢ciminde goriiniirdii ve
oliim korkusu (kald1 ki olduk¢a bulanik bigimde) yok olmak korkusundan baska bir sey degildi. Bu
korku yillarla azaldi ve hemen hemen tiimiiyle kayboldu (birgin gokyliziinii ya da agaglari
goremeyecegl duslincesi onu urkiitmilyordu). Buna karsilik, gitgide Olimiin oteki goriiniistini
diistinmeye basladi. Oliimiin maddi gériiniisiinii ve birgiin bir kadavra haline doniisecegi fikri ona



dehset vermeye basladi.

Bir kadavra olmak, dayamlmaz bir asagilanmaydi. Bir an once, utang duygusuyla, ¢iplaklik ve
yakinligin kutsalligiyla korunan bir insan varligiyken, bedenimizin herhangi bir kimsenin emrine
girmesi, ¢ir¢iplak soyulmasi, karmmn yarilip acilmasi, barsaklarimin elden gegirilmesi, pis kokusu
karsisinda burunlarin tikanmasi, bir buzluga sokulmasi ya da atese atilmasi i¢in 6liim animn gelmis
olmas1 yeterliydi. Kocasimin cesedinin yakilmasim ve kiillerinin savrulmasim istemesinin bir nedeni
de buydu, onun o kadar sevdigi bedeninin basina neler gelecegini diisiinerek iskence ¢ekmemek
1¢indi.

Birkag¢ ay sonra, intihar etmeyi diistindiigiinde, denizde, uzaklarda bogulmaya karar vermisti, 61t
bedeninin igren¢ligini dilsiz olan baliklardan baska kimse gormesin diye.

Thomas Mann'in dykiisiinden daha énce soz etmistim: Oliimciil bir hastaliga yakalanmus olan bir
gen¢ adam, trene biner ve tammadig bir kentte iner. Odasinda bir dolap vardir ve her gece dolaptan
hastalikl1 giizellikte ¢iplak bir kadin ¢ikar ve ona hiiziinlii bir yumusaklikta bir seyler anlatir, bu kadin
ve bu Oykii 6liimiin kendisidir.

Bu 6liim, yokluk gibi yumusak bir maviliktedir. Ciinkii yokluk sonsuz bir bosluktur ve bos evren
mavidir, hicbir sey de mavi kadar giizel ve yatistirici degildir. Oliim sairi Novalis lacivert rengi
seviyorduysa bu bir rastlantt degildir kuskusuz ve o yolculuklar1 boyunca baska bir sey
aranamamustir. Oliimiin yumusaklig mavi renktedir.

Ne var ki, Thomas Mann'in gen¢ adamunmin yoklugu o kadar gilizeldiyse bedenine ne olmustur?
Kapinmn esiginden ge¢irmek i¢in yerde siiriiklemisler midir? Karmm yarmislar nudir? Bir ¢ukura ya
da atese atmuslar mmdir?

Mann o sirada ancak yirmi alti yasindaydi, Novalis ise otuzuna ulasamadi. Ben ne yazik ki
onlardan yasliyim ve onlarin tersine bedeni diisiinmezlik edemem. Ciinkii 6liim mavi degildir ve
Tamina bunu benim bildigim gibi bilmektedir. Oliim korkung bir ugrastir. Babam giinlerce atesler
icinde can ¢ekisti ve bana calisiyormus gibi geldi. Ter i¢indeydi ve biitiiniiyle can ¢ekismesine
vermisti kendisini, sanki 6liim, giicliniin {istiinde bir seymis gibi. Yataginin yaninda oturdugumu bile
bilmiyordu, benim varligim bile gorecek halde degildi, 6liim i¢in ugrasmasi onu dyle yormustu, uzak
bir hedefe varmak isteyen bir binicinin atinin tistiindeki hali gibi kendisini 6ylesine bu ise vermisti ki,
artik en kiictik bir giicli bile kalmamusti.

Evet, bir atin iistiinde dortnal gidiyordu.
Nereye gidiyordu?
Bedenini saklamak i¢in uzak bir yerlere.

Hay1r, 6liim iistiine biitlin siirlerin onu bir yolculuk gibi tanimlamalar1 rastlanti degildir. Thomas
Mann’1n gen¢ adamu bir trene biner, Tamina kirmizi bir spor arabaya. Bedenini gizlemek i¢in sonsuz
bir arzuyla gitmek istenir. Ama bu yolculuk bosunadir. Bir at listiinde dortnala kalkilir, ama bir
yatakta kalinir ve kafamz kapimin esigine carparlar.



13.

Tamina neden ¢ocuklar adasinda? Neden onu orada hayal ettim?
Bilmiyorum.

Kimbilir, belki de babamin can ¢ekistigi giin hava cocuk seslerinin sdyledigi neseli sarkilarla
doluydu da ondan?

Her yerde, Elbe'nin dogusunda, ¢ocuklar izci adi verilen derneklerin iiyesidirler. Boyunlarina
kirmizi bir esarp baglarlar, biiyiikler gibi toplantilara giderler ve bazen Enternasyonal’i sdylerler.
Zaman zaman tamnmus bir kisiye ‘onur izcisi' payesini verirler ve boynuna kirmizi esarp baglarlar.
Biiyiikler bunu pek severler ve ne kadar yasliysalar, tabutlarina baglanacak bir kirmuzi esarbi
cocuklarin elinden almak onlara o kadar zevk verir.

O giin, Prag'da, Hradchine'de diizenlenen biiyiik bir bayram dolayisiyla, hepsi, Lenin, Stalin,
Masturbov, Solokhov, Ulbricht ve Brejnev, ve Husak, her biri bu kirmizi esarplardan aldilar.

Babamin atesi biraz inmisti. Aylardan mayisti ve bahgeye bakan pencereyir acmustik. Karsidaki
evden, cigcekli elma agaclarimin dallar1 arasindan televizyondan naklen verilen torenin sesleri
duyuluyordu. Tiz ¢ocuk seslerinin sdyledigi sarkilar isitiliyordu.

Doktor odadaydi. Tek sozciik soyleyemeyen babamin listiine e8ilmisti. Sonra bana dondi ve
yiiksek sesle: "Komada," dedi, 'beyni ¢oziiliiyor." Babamin iri mavi gozlerinin daha da biiyiidiiklerini
gordim.

Doktor ¢iktiginda miithis camim sikiliyordu ve bu tiimcenin etkisini dagitmak i¢in ¢abucak bir
seyler sOylemek istiyordum. Pencereyi gosterdim: "Su kepazeligi isitiyor musun? Bugiin Husak
kendisini onur izcisi yaptirtyor!"

Babam giilmeye basladi. Bana beyninin canli oldugunu, kendisiyle konusmaya ve saka etmeye
devam edebilecegimi anlatmak istiyordu.

Husak'in sesi, elma agaclarinin arasindan bize kadar ulasiyordu: "Cocuklarim! Sizler
geleceksiniz."

Ve biraz sonra: "Cocuklarim, asla geriye bakmayimz!"

"Sunu isitmeyelim diye pencereyi kapatacagim," dedim ve babama goz kirptim, o da bana o
alabildigine giizel giiliisiiyle giiliimsedi ve basiyla evetledi.

Birka¢ saat sonra ates birden yiikseldi. Atina binmisti, giinlerce dortnal gitti. Bir daha hig
gormedi beni.



14.

Peki, simdi, ¢ocuklarin, arasinda kaybolmus olduguna gore ne yapabilir Tamina? Onu buraya
getiren, oglan, kayi8iyla birlikte yok olmustu ve ¢evresinde sonsuz bir sudan baska bir sey yoktu.

Doviismeyi deneyecekti.

Ne hiiziin verici bir sey: Avrupa'min batisindaki kiiciik kentte, higbir sey i¢in ¢aba harcamiyordu,
oysa burada, ¢ocuklarin arasinda, agirliksiz bir diinyada doviisecekti!

Peki nasil doviismek istiyordu?

Buraya geldigi giin, cocuklarla oynamay: kabul, etmeyip ele gecirilmez bir satoymus gibi yatagina
sigindiginda, ¢ocuklarin kendisine karsi diismanlik duymaya basladiginm hissetmis, bundan korkmustu.
Onlarin 6niine ge¢mek istiyordu. Onlarin sevgisini kazanmaya karar vermisti. Bunun i¢in de kendisini
onlarla kaynastirmasi ve onlarin konugsma bi¢imini kabul etmesi gerekiyordu. Bundan boyle biitiin
oyunlara, goniillii olarak katilacak, kendi diisiincelerini ve fizik giliciinii onlarin emrine verecek,
cocuklar boylece kisa zamanda onun ¢ekiciligine kapilacaklardi.

Onlarla kaynasmasi i¢in Once kendi 6z yasamindan vazgeg¢mesi gerekiyordu. Onlarla birlikte
gidecekti banyo salonuna, oysa ilk giin, oraya birlikte gitmeyi reddetmisti, ¢iinkii onlarin bakislari
oniinde tuvaletini yapmak igren¢ gelmisti ona.

Cini doseli banyo, ¢ocuklarin gizli diisiincelerinin ve yasamlarimn merkeziydi. Bir yanda on tane
hela kiiveti, 0te yanda on tane lavabo vardi. Her zaman, bir yanda gomleklerini siyirarak helalara
oturmus bir ekip, Ote yanda, lavabolarin Oniinde c¢iril¢iplak bir baska ekip bulunurdu. Oturmus
olanlar, lavabolarin oniinde ciplak duranlara, lavabonun Oniinde duranlar ise baglarini g¢evirerek
helalarin iistiinde oturanlara bakarlardi ve biitiin salon gizli bir sehvetle dolu olurdu ve Tamina'da
coktan beri unutulmus belirsiz bir aninin uyanmasina neden olurdu.

Tamina, geceligiyle hela kiivetlerinden birine oturmustu, lavabolarin 6niindeki ¢iplak kaplanlarin
gozleri lizerindeydi. Sonra ¢ekilen sifonlarin giiriiltiisii, sincaplarin kiivetlerin iistiinden kalkarak uzun
gomleklerini ¢ekmeleri, kaplanlarin kogusa gitmek iizere lavabolarin Oniinden ayrilmalari,
arkalarindan kedilerin gelmesi. Kediler bosalan kiivetlere oturuyorlar, karmnin altindaki siyah tiiyler
ve kocaman memeleriyle lavabonun oniinde sincaplarla birlikte yikanmakta olan biiyiik Tamina'ya
bakiyorlardi.

Utanmuyordu. Yetiskin cinselliginin onu karinlarimn alti tilysiiz olanlara egemen olmasin
saglayan bir kralige haline doniistiirdiigiinii hissediyordu.

15.



Adaya yaptig1 yolculugun, ilk giin kogustaki yatagimi gérdiigii zaman sandig gibi kendisine karsi
hazirlanmis bir tuzak olmadig anlasiliyordu. Tam tersine, sonunda olmak istedigi yerde bulunuyordu.
Kocasimin ne anilarinda ne isteklerinde yer almadig ¢ok gerideki bir zaman i¢ine diigsmiistii ve orada
ne agirliklar ne de pismanliklar vardi.

Cok gelismis bir utangaglig vardi eskiden (utangaglik, askin sadik golgesiydi) oysa simdi onlarca
yabanc1 goz Oniinde ¢iplak dolasabiliyordu. Onceleri sasirtict ve hos olmayan bir seydi bu, ama
cabucak alismusti, ¢iinkii ¢ciplaklig edepsizce bir sey degildi, yalmzca anlamim yitiriyordu, anlamsiz
olii ve suskun bir ¢iplaklik haline doniisiiyordu (bu Tamina’min izlenimiydi). Ask tarihinin her
par¢asim anlatmis oldugu bu beden, anlamsizlik i¢inde yitiyordu; bu anlamsizlik bir avunma, bir
dinlenmeydi. Eger yetiskinlerin sehveti yok olmakta idiyse, baska heyecanlardan olusan yeni bir
diinya uzak ge¢misin sular1 altindan yilikselmekteydi. Aklina pek ¢ok gomiilii amlar geliyordu.
Ornegin (bunu uzun siiredir unutmus olmasi sasirtici degil, ciinkii yetiskin Tamina’mn bu aniyi
dayanmlmaz derecede giiliing ve sagma bulmas1 dogal) ilkokul birinci simftayken geng ve giizel bayan
ogretmenini ¢ok severdi ve aylarca onunla helada yalmz kalmay1 diislemisti. Simdi, helada, tahtinin
tstiindeydi, giiliiyor ve gozlerini hafif yumuyordu. O 6gretmen oldugunu, yani basindaki kiivete
oturmus kendisini kacamak bakislarla slizen yiizii kirmuz1 sivilcelerle kapli kiigiik kizin ise o eski
glinlerdeki kiiclik Tamina oldugunu hayal ediyordu. Yanaklar1 ¢illi, sehvetli gézleri olan kiiciik kizla
Oylesine Ozdeslesiyordu ki, kendisini, belleginin uzak derinliklerinde, yar1 uyamk, o eski cinsellik
belirtisi i¢inde hissediyordu.

16.

Tamina sayesinde sincaplar hemen biitlin oyunlar1 kazaniyorlardi ve bu yiizden onu torenle
odiillendirmeyi kararlastirdilar. Cocuklar, biitiin cezalar1 ve biitlin odiilleri banyo salonunda
veriyorlardi. Tamina'mn 6diilii ise o gece herkesin hizmetinde olmasiydi: O aksam kendisine kendi
elleriyle dokunmasi yasakti, sincaplar her seyi kendisine tiimden bagli hizmetkarlar1 olarak onun
yerine 0zenle yapacaklard.

Yaptiklar1 hizmet ne oldu bakin: 6nce, hela kiiveti tistiinde onu 6zenle sildiler, kaldirdilar, sifonu
cektiler, gomlegini ¢ikardilar, lavabonun Oniine ittiler, sonra her yanim, gégsiinii ve karmm hep
birden yikamak istediler, bacaklarimn arasimn nasil oldugunu gérmek ve oraya dokunmamn nasil bir
izlenim yarattigim anlamak i¢in hepsi de merak i¢indeydiler. Bazen onlar1 itmek istiyordu ama bu ¢ok
gicti. Bu cocuklara kars1 kotli davranamazdi, kaldi ki hayran olunacak bir ciddiyetle oyun
oynuyorlardi ve Tamina'yr 6diillendirmek i¢in hizmet etmekten baska sey yaptiklar1 yoktu.

Sonunda onu uyumasi i¢in yatagina yatirdilar ama orada da ona sokulmak ve biitiin bedenini
oksamak i¢in bin tiirlii hos bahane buldular. O kadar ¢oktular ki, su el, su agiz hangisine aittir, ayirt
edemiyordu. Bedeninin her yaninda onlarin basincinm hissediyordu, 6zellikle onlarinkine benzemeyen
yerlerinde. Gozlerini yumdu ve bedeninin, bir besikteymis gibi, yavas yavas sallanmakta oldugunu



hissettigini sandi: Huzurlu ve kendine 6zgii ve seving duyuyordu.

Bu sevincin dudaklarinin kenarim titretmekte oldugunu hissediyordu. Gozlerini acti ve agzim
gozlemekte olan bir ¢ocuk yiiziiyle karsilasti. Cocuk, bir baska cocuk yiiziine: "Bak! Bak!" diyordu.
Simdi dudaklarinin kenarlarindaki titreyisi gozlemek tizere tistiine egilmis iki cocuk yiizii vardi, sanki
kapagi agilmus bir saatin i¢ine ya da kanatlar1 koparilmus bir sinege bakiyor gibiydiler.

Tamina'mn gozleri bedeninin hissettiginden bambaska bir sey goriiyor gibiydi, sanki iistiine
egilmis olan bu c¢ocuklarla bedenini kaplayan bu dinlendirici sehvet arasinda higbir 1lgi
bulunmuyordu. Bedeninin zevke ulasmasi 1¢in gozlerini yumdu, clinkii hayatinda 11k olarak bedeni,
hi¢bir sey ammsamuyor, hi¢gbir sey diislemeyen ruhunun varligindan uzakta zevk duymaktaydi, sonra
sessizce odadan ¢ikti.

17.

Bes yasimdayken babam bana sunu anlatirdi: Miizikte makam, kii¢iik bir krallik sarayidir. Orada
her seyi1 kral yonetir (birinci basamak) ve iki baskan yardimcisi tarafindan desteklenir (besinci ve
dordiincii basamak). Emirlerinde dort soylu kisi vardir ki her biri kral ve yardimcilariyla 6zel
iliskiler yiiriitiirler. Ayrica sarayda bes ayr1 nota vardir ki bunlara kromatik denilir. Bunlar kuskusuz
oteki tonlar i¢inde birinci planda yer tutarlar ama orada ¢agrili olarak bulunurlar.

On iki notamn her birinin bir yeri, bir adi, belli bir islevi oldugundan, isittigimiz miizik yapiti bir
ses yigim degildir: bizim onlimiizde bir olayi, bir hareketi gelistirirler. Bazen olaylar korkung
derecede karisiktir. (Ornegin Mahler'de, ya da daha ¢ok Bartok ya da Stravinski'de oldugu gibi), ve
bir¢ok saraya bagli prensler ise karisir ve bir an gelir hangi nota hangi sarayin hizmetindedir, ya da
birkag¢ krala birden hizmet eden iki tarafli, bir ajan m s6z konusudur bilinmez olur. Yine de en aptal
dinleyici bile, ana ¢izgileriyle neler olup bittigini kesfedebilir. En karisik bir miizik bile bir dil, bir
anlatimdir.

Bunlar, babamin bana sdyledikleri, gerisi benim: birgiin bir biiyiilk adam, bin yi1l i¢inde miizik
dilinin tiikendigimi ve siirekli olarak ayn1 mesaj1 gevelemekten baska sey yapamadigim farketti.
Devrimci bir kararnameyle sesler arasindaki hiyerarsiyi ortadan kaldirdi ve biitiin sesleri esdegerli
kild1. Hepsine, partisyon i¢inde hi¢biri 6tekinden daha sik goriinmesin diye siki bir disiplin uyguladi,
boylece eski feodal ayricaliklar1 haksiz olarak kullanmalarim engelledi. Kral saraylar1 kesin olarak

kaldirild1 ve yerlerine a’oa’ekafoni[il denilen esitlik tistiine dayali tek bir imparatorluk kuruldu.

Miizigin uyumu belki daha 1lgingti eskisine gore, ama bin yildan beri kral saraylarinin entrikalari
icinde sesleri izlemeye alismus olanlar anlamadan dinliyorlardi. Dodekafoni imparatorlugu da zaten
yok olmakta gecikmedi. Schonberg'ten sonra Varese geldi ve o yalmz tonaliteyi degil notayr da
kaldirdi (insan sesindeki notayr da, miizik aletlerindeki notayr da) ve yerlerine inceltilmis
guriiltilerden bir toplama getirdi, bu da ¢ok giizel bir seydi kuskusuz, ama o da bambaska bir dil ve
bambagka ilkelere dayal1 baska seylerin tarihini agmis oluyordu boylece.



Milan Hiibl, Prag'daki odamda, Cek halkinin Rus imparatorlugu i¢inde olasi yok olusu {istiindeki
diistincelerini sergilerken, ikimiz de bu diisiincenin, hakl1 bile olsa, bizi astigini, diisiiniilmez bir
seyden soz ettigimizi biliyorduk. Insan, kendisi &liimlii bile olsa, ne evrenin sonunu, ne zamanin
sonunu, ne tarihin sonunu, ne bir halkin sonunu temsil edemez; o aldatict bir sonsuzluk i¢inde yasar
durur.

llerleme diisiincesini biiyiileyici kilan, ileriye dogru yiiriiyiisiin aym zamanda sonu daha yakin
kildigindan kuskulanmaz ve daha Gteye ve ileri gibi sevimli emir sozciikleri bize aym zamanda bizi
acele etmeye kigkirtan 6liimiin sehvetli sesini de isittirir.

(Ileri sdzciigiiniin biiyiileyiciligi evrensel hale gelmisse, bunun nedeni 6liimiin bize simdiden daha
yakindan seslenmekte olusu degil midir?)

Arnold Schonberg, dodekafoni imparatorlugunu kurdugu tarihte., miizik hi¢ olmadig kadar zengin
ve Ozgiirliigiinden sarhostu. Sonun ¢ok yakin oldugu kimsenin aklina gelmiyordu. Hicbir yorgunluk,
hicbir ¢okiis diisliniilmiiyordu. Schonberg, goziipekligin en ¢ocuksu esprisiyle hareket ediyordu.
Ileriye dogru gitmenin tek olabilecek yolunu segmis olmak onu yasal bir gururla sisiriyordu. Miizik
tarithi géziipekligin ve arzunun gelismesiyle son buluyordu.

18.

Eger miizigin tarihi bitmigse geride miizikten ne kalmistir? Sessizlik mi?

Haydi camm! Simdi ¢ok daha fazla miizik var, en gérkemli donemlerine oranla on kere, yiiz kere
daha fazla miizik var. Evlerin duvarlarina takilan hoparlorlerden, evlere ve lokantalara yerlestirilen
korkun¢ miizik aletlerinden, insanlarin sokaklarda ellerinde tasidiklari transistorlu radyolardan
tasiyor bu miizik.

Schénberg 6ldii, Ellington 61dii, ama gitar Oliimsiizdiir. Armoni basmakalip, ezgi bayagi, ritm
Oylesine yapiskan ki, daha ¢ok tekdiize; iste miizikten geri kalanlar, miizigin 6liimsiizliigii iste bu. Bu
ilkel nota bilesimleriyle herkes dostluk kurabilir, ¢linkii bunlarin i¢inden sevincini buradayim diye
haykiran varligin kendisidir. Varlikla yapilan basit bir birlesmeden daha giiriiltiicli ve birlik saglayan
baska bir birlik yoktur. Burada, Araplar Yahudilerle ve Cekler Ruslarla karsilasirlar. Bedenler,
notalarin ritmiyle sarsilir, var olmanin bilinciyle sarhos olur. Aymt bi¢imde yinelenen bir gitarin
tirmalanisinin yarattig biiyiik kollektif coskuyu Beethoven'in higbir yapiti yaratamanustir.

Asag yukar1 6liimiinden bir yil kadar 6nce, babamla, apartman yiginlarinin ¢evresinde her gilinkii
yiiriiyiisiimiizii yapiyorduk ve her yandan kulagimiza sarkilar geliyordu. insanlar ne kadar hiiziinliiyse
hoparlérler o kadar onlar icin calistyordu. Isgal altindaki iilkeyi, tarihin acilifim unutmaya ve
kendilerini yasama sevincine birakmaya c¢agiriyorlardi. Babam durakladi, basim giiriiltiiniin geldigi
alete dogru kaldirdi, bana ¢ok 6nemli bir sir verecegini hissettim. Kendini toplamak ve diisiincelerini
aciklayabilmek i¢in biiylik bir ¢caba harcadi, sonra yavasc¢a ve giicliikle, "Budala miizik!" dedi.



Bununla ne demek istiyordu? Yasaminin tutkusu olan miizige mi hakaret etmek istiyordu? Hayir,
sanmtyorum ki bana, miizigin bir ilke hali oldugunu séylemek istiyordu, tarihinden 6nce gelen bir hal,
ilk sorgulamadan onceki hal, ilk diisiinceden 6nceki hal, bir motif ve bir tema ile oynama
diistincesinden onceki hal. Miizigin bu ilkel durumunda (diisiinme olmayan miizik) insanoglunun aym
tozden budalaligr yansimaktadir. Miizigin bu ilkel budalalik diizeyinin iistiine ¢ikmasi i¢in yliregin ve
aklin ¢ok biiyiik ¢caba harcamasi gerekmistir ve Avrupa'nin yiizyillarca siiren tarihini kaplayan bu
nefis egri, tipki bir maytap fisedi gibi yoriingesinin en u¢ noktasinda soniip gitmistir.

Miizigin tarihi Oliimlidiir, ama gitarin budalaliklar1 sonsuzdur. Bugiin miizik baslangicindaki
haline donmiistiir. Bu, son sorgulamadan ve son diisiinceden sonra, tarihten sonra gelen durumdur.

1972'de Cek pop miizik sarkicis1 Karel Gott daha ¢ok para kazanmak i¢in disariya gittiginde
Husak korkmustu. Frankfurt'a ona hemen kisisel bir mektup génderdi (agustos 1972'de). Bu mektupta
yazdiklarim, hi¢bir sey uydurmadan, satir satir aktariyorum. Dostum Karel, size darilmis degiliz.
Doniin, rica ediyorum, sizin i¢in ne isterseniz yapacagiz. Size yardim edecegiz. Siz de bize yardim
edeceksiniz...

Bir an sunu diisiiniin: Husak, goziinii bile kirpmadan, doktorlarin, bilginlerin gokbilimcilerin,
sporcularin, sahneye koyucularin, kameramanlarin, is¢ilerin, mithendislerin, mimarlarin, tarihgilerin,
gazetecilerin, yazarlarin, ressamlarin yabanci iilkelere siginmalarina izin vermisti, ama Karel Gott'un
tilkeyi terk etmesine katlanamiyordu. Ciinkii Karel Gott, bellegi olmayan bir miizigi temsil ediyordu,
bu mizik Beethoven ile Ellington'un kemiklerini ve Palestrina ile Schonberg'in artiklarim
ortmektedir.

Unutusun Baskam ile miizigin budalasi birbirlerine eslik ediyorlar, aym eseri yaratmak icin
birlikte calisiyorlardi. Biz size yardim ederiz. Siz bize yardim edersiniz. Birbirlerinden
vazge¢miyorlardi.

19.

Ama bazen, miizigin sagduyusunun egemen oldugu kulede, disardan bize gelen o ruhsuz ve tekdiize
ritm, bize insanlarin kardes oldugu ve 6zlem duygusu vermektedir. Biitlin zamamni Beethoven'le
gecirmek, biitiin ayricaliklit mevkiler gibi tehlikelidir.

Tamina, kocasiyla mutlu oldugunu itiraf etmekten her zaman biraz utanmistir. Boylece baskalarina
kendisinden nefret etmek icin bir bahane vermekten korkuyordu.

Bugiin iki yanli bir duygu arasinda kalmusti: Ask bir ayricaliktir ve bitiin ayricaliklar layik
olunmamis seylerdir, bu yiizden de bunun bedelini 6demesi gerektir. Iste cezasim ¢ekmek igin
cocuklar adasinda bulunmaktadir.

Ancak bu duygu hemen yerini bir baskasina birakmaktadir: Askin ayricaligi her zaman cennet



degildir, ayn1 zamanda cehennemdir de. Ask i¢inde yasam, siirekli bir gerginlik, korku ve huzursuzluk
i¢inde geger. Burada, ¢ocuklar arasinda, sonunda huzur i¢inde 6diiliinii almak i¢in bulunmaktadir.

Buraya kadar cinselligi ask tarafindan isgal edilmisti. (Isgal edilmisti diyorum, ¢iinkii cinsellik
ask degildir, askin kendine mal ettigi bir alandan baska bir sey olamaz). Cinselligi, dramatik,
sorumlu, onemli bir seylere katiliyordu ve Tamina tarafindan kaygi i¢inde kullamliyordu. Burada,
cocuklar arasinda, anlamsizliklar kralliginda, sehvet baslangicindaki haline doniismiistii: fiziksel bir
zevk yaratan bir kii¢iik oyuncak.

Ya da bagska tiirlii anlatmam gerekirse: Askla olan seytanca iliskisinden kurtulan cinsellik, basit
bir melekge sevince donilismiistiir.

20.

Tamina’nin ¢ocuklar tarafindan birinci kez 1rzina gegilisi, sasirtict bir anlam tagiyorduysa, aym
seyin yinelenmesiyle bir mesaj olma niteligini ¢cabucak yitirerek gitgide daha az yogun ve daha ¢ok
pis bir tekdiizelik haline dontisiiyordu.

Bir siire sonra ¢ocuklar arasinda tartismalar oldu. Ask oyunlarindan hoslananlar, bunlara kayitsiz
kalanlardan nefret eder oldular. Tamina’mn asi1g1 olanlar arasinda da, kendilerini korunuyor
hissedenlerle itiliyor sananlarin diigmanligi artmaya basladi. Ve biitiin bu kirginliklar sonunda
Tamina'ya yonelmeye ve onu ezmeye bagladi.

Birgiin yine ¢ocuklar ¢iplak bedeninin tistiine egilmislerdi ki (kimi yatagin {istiine ¢omelmis, kimi
kenarda ayakta, bedeninin iistline ata biner gibi oturmus ya da basimn ucuna ya da bacaklarimin
arasina ¢okmiis) birden ¢ok canim yakan bir act hissetti. Oglanlardan bir1t memesinin ucunu kuvvetle
c¢imdikliyordu. Bir ¢iglik kopardi ve bu kendisine karsin oldu. hepsini yatagindan kovdu ve kollariyla
havayr dovmeye basladi.

Bu acimin ne bir rastlanti, ne de sehvet belirtisi olmadigini biliyordu. Ondan nefret eden bir velet
ona kotiiliik yapmak istiyordu. Cocuklarla bu ask bulusmalarina son verdi.

21.

Ve birden, her seyin bir meltem kadar hafif oldugu krallikta baristan eser kalmadi.

Kaydirak oynuyorlar ve bir kareden obiiriine, 6nce sag ayaklariyla, sonra sol ayaklariyla, sonra
da 1ki ayaklar1 bitisik atliyorlar. Tamina da atliyor. (Iri bedenini ¢ocuklarin kiigiik golgeleri arasinda
goriiyorum, atliyor, saglar1 yiiziiniin ¢gevresinde ugusuyor ve yiireginde biiyiik bir sikint1 var) O sirada



kanaryalar onun ¢izgiye degdigini sOyleyerek bagrisiyorlar.

Kuskusuz, sincaplar protesto ediyorlar: O ¢izgiye d okunmamus tir. Iki ekip cizgiye egiliyor ve
Tamina'nin ayaginin bir iz birakip birakmadigim arastiriyorlar. Ama kuma ¢izilen ¢izginin ¢evresi
belirsizdir, Tamina’nmn tabammin 1z1 de dyle. Durum tartigsma gotiiriir, cocuklar bagrisip cagrisiyorlar,
ceyrek saatten fazla, siiriiyor tartisma ve onlar gitgide anlagsmazliklarina kendilerini kaptiriyorlar.

O sirada Tamina ugursuz bir hareket yapiyor, kolunu kaldiriyor ve "Peki," diyor. "Tamam, ¢izgiye
degdim."

Sincaplar Tamina'ya bunun dogru olmadigini, delirdigini, yalan sdyledigini, ¢izgiye degmedigini
sOyleyerek bagiriyorlar. Ama davalarimt yitirmislerdir. Onlarin savlar1 Tamina tarafindan
yalanlanmistir ve kanaryalar zafer ¢igliklar1 kopariyorlar.

Sincaplar ¢ok o6fkeliler, Tamina'ya bir hain oldugunu soyliiyorlar, oglanlarin biri onu dyle sertce
itiyor ki nerdeyse diisiiyor. Tamina onlara vurmak istiyor ve bu onlar i¢in bir isaret oluyor, hep
birden iistline yiiriiyorlar. Tamina kendini savunuyor, o bir yetiskindir, glicliidiir (kinle dolu, ah, evet,
yasamu boyunca nefret ettigi ne varsa ona vuruyormus gibi, ¢ocuklara vuruyor) ve ¢ocuklarin
burunlar1 kaniyor, o sirada bir tag ugcuyor ve Tamina’mn almna ¢arpiyor,

Tamina sendeliyor, elini basina gotiiriiyor, kam akiyor, cocuklar kenara ¢ekiliyorlar. Ani bir
sessizlik oluyor ve Tamina agir agir kogusa doniiyor. Yatagina uzanmiyor. Oyunlara bir daha
katilmamaya karar veriyor.

22.

Tamina'yr yatan ¢ocuklarla dolu kogusun ortasinda ayakta goriiyorum. O bir hedef noktasidir. Bir
koseden biri bagiriyor. "Memeler, memeler!" Biitiin sesler koro halinde bu sozii yineliyor ve Tamina
su haykirisin vurgulandigim isitiyor: "Memeler, memeler, memeler."

Az zaman Once onun gururu ve silahi olan cinsel organindaki siyah killar ve giizel gogiisleri,
simdi hakaretlerin hedefi olmustur. Cocuklarin gbziinde onun yetiskin varligi canavarca bir seye
doniigsmiistiir, birdenbire gogiisleri bir timdr kadar anlamsiz; killarindan Otiirii insanca olmaktan
cikan organi onlara bir hayvani ammsatmakta.

Simdi sikistirilmustir. Ada boyunca onu kovaliyorlar, arkasindan tas ve tahta pargalari
firlatiyorlar. Saklamyor, kagiyor ve her yandan adimin haykirildigim isitiyor: "Memeler, memeler... "

Zayifin Oniinden kacan kadar asagilik bir sey yoktur. Ama onlar ¢ok kalabaliktilar. Tamina
kaciyordu ve kagtig icin utamyordu.

Birgiin onlara bir tuzak hazirladi. Ug kisiydiler. Birisini yere diisiiriinceye kadar dovdii, dtekiler
ayaklarini ki¢larina vura vura kactilar. Ama Tamina onlardan daha hizliydi, saglarindan yakaladi



onlari.

Derken iistiine bir ag atildi, sonra baska aglar. Evet, kogusun Oniinde hemen hemen toprak
diizeyinde gerili duran biitiin voleybol aglan. Cocuklar onu burada bekliyorlardi. Dovdiigii ti¢ ¢ocuk
bir kandirmacadan baska bir sey degildi. Simdi karmakarisik iplerin arasinda tutsakti, debeleniyor,
kurtulmaya calistyor, ¢ocuklar uluyarak cekip siiriikliiyorlardi.

23.

Neden bu ¢ocuklar bu kadar kotii yiirekli?

Durun bakalim! Onlar hi¢ de kotii ylirekli degiller. Tersine onlar iyi yiirekliler ve birbirlerine
dostluklarinin kanitlarimt gostermekten hi¢ geri kalmiyorlar. Higbiri Tamina'yt yalmz kendisi i¢in
istemiyor. Her an, bak, bak diyen sesleri duyuluyor. Tamina, aglarin diiglimleri i¢inde tutsak, ipler
derisini kesiyor ve ¢cocuklar birbirlerine kamni, gdzyaslarim ve agzimn kenarindaki acidan ileri gelen
kivrimu  gosteriyorlar. Onu karsilikli olarak birbirlerine sunuyorlar. O simdi kardesliklerinin
¢cimentosu olmustur.

Onun bahtsi1zligt ¢ocuklarin kotii yiirekli olmasi degil, onlarin diinyasimn suurlari disinda
bulunmasidir. Danalar1 mezbahada oldiiriiyorlar diye isyan edilmez. Dana, insanlar i¢in yasadisidir,
Tamina da ¢ocuklar i¢in yasadisi.

Eger biri ac1 bir kinle doluysa, bu ¢ocuklar degil, Tamina'dir. Onlarin kotiiliikk yapma isteklert,
olumlu, neseli ve pekala seving olarak tammlanabilecek bir istektir. Kendi diinyalarimin simrlari
disinda bulunan birine kotiiliik yapmak istiyorlarsa, bu yalnizca kendi diinyalarim ve onun yasalarim
yiiceltmek i¢indir.

24.

Zaman yapacagini yapiyor; biitiin sevingler ve eglenceler yinelene yinelene tiim cekiciligini
yitirir. Kaldi ki ¢ocuklarin kotii yiirekli olmadiklar1 bir gercek. Tamina, voleybol agina yakalannus
olarak altinda uzamp yatarken iizerine cisini yapan kiigiik oglan, birka¢ giin sonra en saf
gliliimsemeyle ona giiliiyordu.

Tamina oyunlara yemden katilmaya basladi, ama sessizce. Yeniden bir kareden 6tekine, 6nce bir
ayagl Ustiinde, sonra Oteki ayag iistiinde, sonra iki ayagim birlestirerek atliyordu. Bir daha hig
giremeyecekti onlarin diinyasina, ama kendisini disarda tutmaya ¢abalamasi gerekiyordu. Tam simirda
durabilmek 1¢in biiylik caba harciyordu.



Ama bu dinginlik, bu normallik, uzlasmaya dayanan bu yasama bi¢imi biitiin siirekli durumlarin
korkunglugunu tasiyordu kendi iclerinde. Bir siire once kovalanan hayvan yasami Tamina'ya zamanin
varligim ve biiyiikliiglinii unutturmussa, simdi, saldirilarin siddeti azalinca, zamamn 1ss1zlig
karanliklardan ¢ikmisti. Yabani, acimasiz, bunaltici, sonsuzluga benzer bir ¢ol.

Su goriiniimii bir kez daha belleginize kaziyimz: Tamina bir kareden 6tekine, once bir ayagiyla,
sonra Oteki ayagiyla, daha sonra ayaklarim birlestirerek atlamak ve cizgiye degip degmedigini
bilmenin 6nemli oldugunu ammsamak zorundadir. Boylece her giin atlamas1 gerekiyor ve atlarken,
omuzlarinda, tipki bir ha¢ gibi her giin biraz daha agirlasan zamamn agirligim tasiyor.

Hala geriye doniip bakiyor mu? Kocasim ve Prag diisiiniiyor mu?

Hayir. Artik bakmiyor ve diigtinmiiyor.

25.

Devrilen anitlarin hayaletleri kiirsii ¢evresinde dolanmaktadir ve Unutus Baskani boynunun
cevresinde kirmiz1 esarbiyla tribiindedir. Cocuklar alkisliyor ve adini haykiriyorlar.

Aradan sekiz yil gecti, ama¢ elma agaclarinin ¢icekli dallarinin arasindan bana geldikleri gibi,
sOyledikleri hala beynimin iginde.

Cocuklarim, sizler geleceksiniz, diyordu ve buglin anliyorum ki, bu sozciikler ilk bakista
sanildigindan bagka bir anlam tasimaktaydi. Cocuklar gelecek degildirler, ¢linkii birgiin yetiskin
olacaklardir, ama insanlik gitgide ¢cocuga yaklagsmaktadir, ¢iinkii cocukluk gelecegin goriintiistidiir.

Cocuklarim, asla geriye bakmayiniz, diye haykiriyordu ve bu gelecegin, gecmisin agirlig altinda
cOkmesine asla i1zin vermememiz gerektigi anlamuna geliyordu. Ciinkii ¢ocuklarin da ge¢misleri
yoktur ve onlarin giiliimsemelerinin biiyiili safliginin sirr1 buradadir.

Tarih, giinliik degismelerin birbirini izlemesidir, oysa kalic1 sonsuz degerler tarihin disinda siirtip
gider, degismezdirler ve bellege ihtiyaglar1 yoktur. Husak sonsuza egemendir ama gecicilige degil. O
cocuklarin yanindadir ve ¢cocuklar yasamdir ve yasamak, gormek, isitmek, yemek, i¢cmek, ¢is yapmak,
sigmak, suya atlamak, gokyiiziine bakmak, giilmek ve aglamaktir.

Oyle goriiniiyor ki, Husak ¢ocuklara verdigi sdylevi bitirince (ben ¢oktan pencereyi kapatmistim
ve babam atina binmeye hazirlantyordu) Karel Gott kiirsiiye dogru ilerlemis ve sarki soylemeye
baslamis. Husak'in yanaklarinda heyecanimin gozyaslari goriiniiyordu ve her taraftan yansiyan giinesli
giliimseme bu yaslarda kiriliyordu. O sirada gokkusaginin biiyiilk mucizesi Prag'in iizerinde egrisini
cizdi.

Cocuklar baglarini kaldirdilar, gokkusagim gordiiler, glilmeye ve alkislamaya basladilar.



Miizigin budalas1 sarkisimi bitiriyordu ve Unutulusun Baskani kollarimi iki yana kaldirarak
bagirmaya basladi. "Cocuklarim, yasamak mutluluktur."

26.

Ada, bir sarkinmin ¢igliklar1 ve bir elektrogitarin giiriiltiisiiyle ¢inladi. Kogusun Oniindeki oyun
alamna, yere bir ses alma aygiti konulmustu: yaminda bir oglan ¢ocugu duruyordu ve Tamina, adaya
birlikte geldigi cocugu tanidi. Tamina tetikteydi. Eger getirip gotiiriicii o idiyse, kayigin da buralarda
bir yerde olmas1 gerekiyordu. Bu firsati kagirmamasi gerektigini biliyordu. Yiiregi gogsiiniin i¢ginde
cok hizl1 ¢carpiyordu ve o andan sonra kagmaktan bagka bir sey diisiinemez oldu.

Oglamn gozleri ses alma aygitina dikiliydi ve kalcalarim sallayip duruyordu. Cocuklar oyun
alamna kostular ve onun yanina gittiler, kollarimiim 1leri atiyorlar, kah birimi kah otekini, baslarini
arkaya deviriyorlar, isaret parmaklarim tehdit edici bir bicimde dikerek ellerini salliyorlar ve
haykiriglar1 ses alma aygitindan ytlikselen sarkiya karisiyor.

Tamina bir agacin kalin govdesinin arkasina saklanmis kendisini gérmelerini istemiyor, gézlerini
de onlardan ayiramuyor. Eriskinlerin bastan ¢ikarici cilvelerini taklit ediyorlar, ¢iftlesme hareketini
uygularcasina kalcalarim bir ileri bir geri sallayip duruyorlar. Hareketin agik sagikligi ¢ocuk
govdelerine yapistirilinca, saflikla agik saciklik, temizlikle igrenclik arasindaki karsitlifi ortadan
kaldiriyor. Sehvet soyutlasiyor, saflik soyutlasiyor, sozliik par¢alantyor ve Tamina kendisini keyifsiz
hissediyordu, karnminda bos bir kese varmis gibi.

Gitarlarin budalaliklar1 ¢inliyor, ¢ocuklar dansediyor, karinlarim cilveli cilveli ileri firlatiyorlar
ve Tamina, agirligt olmayan seylerin yaydigi rahatsizligi hissediyordu. Karmndaki o bos kese,
yer¢cekiminin dayamlmaz yoklugundan baska bir sey degildi. Nasil ki bir asirilik bir zaman tersine
doniisebilirse, u¢ noktasina ulasan hafiflik de tirkiing bir hafifligin yer¢cekimine doniisiiyor ve Tamina
buna bir saniye daha katlanamayacagim biliyordu. Geri donerek kogmaya baslad.

Agaglikli yoldan suya dogru ilerliyordu.

Kiyiya varmisti bile. Cevresine bakindi. Kayig goremedi.

[k giin yaptig1 gibi, kayig1 bulmak i¢in kiyr boyunca kosarak adamn biitiin cevresini dolasti. Ama
hi¢bir yerde bulamadi. Sonunda, agag¢likli yolun plaja ¢iktig noktaya dondii. Kizgin ¢ocuklarin o yana
dogru kostuklarim gordii.

Durdu.

Cocuklar onu fark ettiler ve bagrisarak tlizerine atildilar.



27.

Tamina kendini suya att.

Korktugu i¢in degil. Bunu giinlerden beri diigtiniiyordu. Adaya gelisleri dyle uzun stirmemisti.
Kars1 kiyiyr gérmeyebilirlerdi, ama oraya kadar yiizmek i¢in insaniistii bir giicii olmas1 gerekmezdi
herhalde!

Cocuklar bagrisarak Tamina’nin kiyidan ayrildig noktaya geldiler, Tamina’nin ¢evresine birkag
cakil distii. Ama hizli yliziiyordu ve az sonra onlarin ciliz kollarimin ulasamayacag kadar uzaklasti
kiyidan.

Yiiziiyor ve uzun siireden beri 1lk kez kendini 1yi hissediyordu. Bedenini hissediyor, eski giiciinii
hissediyordu. Her zaman 1yi bir yiiziicii olmustu ve hareketleri ona seving veriyordu. Su soguktu, ama
bu serinlikten biiylik bir zevk aliyordu; soguk suyun derisindeki ¢ocukca kirliligi, salyalar1 ve biitiin
cocuk bakislarim temizledigini santyordu.

Uzun siireden beri yiiziiyordu ve giines yavas yavas suya dogru inmeye baslamisti.

Sonra karanlik yogunlasti ve az sonra her yer kapkara oldu; ne ay vardi, ne de yildizlar ve Tamina
aynm yonii izlemeye calisiyordu.

28.

Nereye gitmek istiyordu gercekten? Prag'a m?

Onun varligini tammiyordu artik.

Avrupa'nin batisindaki o kii¢tik kente mi?

Hayir. Sadece gitmek istiyordu.

Bu, onun 6lmek istedigi anlanmina mu geliyordu?

Hay1r, hayir, hi¢ de degil. Tersine, miithis bir yasama istegi vardi.

Ama yine de hangi diinyada yasamak istedigi hakkinda bir fikri olmas1 gerekirdi!

Hig¢bir fikri yoktu. Biitlin yasadiklarindan ona sadece miithis bir yasama ac¢ligl kalmisti, bir de

bedeni; bu ikisinden bagka hi¢bir sey. Onlar1 bu adadan koparmak istiyordu, kurtarmak i¢in. Bedenini
ve bu yasama ag¢ligini.



29.

Safak sokmeye baslamisti. Karsisindaki kiyryr gormek i¢in gozlerini kirpistirdi.

Ama karsisinda hi¢bir sey yoktu, yalnizca su vardi. Arkasina bakti. Biraz uzakta, yliz metre kadar
uzaklikta, yesil adanin kiyis1 goriiniiyordu.

Nasil! Biitiin gece hep aym yerde mi yiiziip durmustu? Giigsiizliik duygusu her yamm sardi ve
umudunu yitirir yitirmez, biitiin organlarinin zayifligin1 ve suyun dayamlmaz derecedeki buzgibiligini
hissetti. Gozlerini yumdu ve yilizmeyi siirdiirmek icin ¢aba harcadi. Artik oteki kiyiya ulasmayi
diistinmiiyordu, simdi 6liimiinden baska bir sey diisiinmiiyordu ve sularin ortasinda bir yerde, her
tirlii temastan uzak, yalmzca baliklarla, tek basina 6lmek istiyordu. Gozleri kapamyordu, bir an
kendinden gecti, cigerlerine su girmisti, oksiirmeye basladi, boguluyordu, oksiiriigiiniin arasinda
birden ¢ocuk sesleri isitti.

Suya tokatlar indiriyor ve c¢evresine bakmuyordu. Birka¢ kula¢ 6tede cocuklarla dolu bir kayik
vardi. Bagiriyorlardi. Onun kendilerini gordiigiinii fark edince sustular. Gozlerini ondan ayirmadan
yaklasiyorlardi. Onlar1 goriir gormez sonsuz bekleyislerini kesfetti.

Eskiden oldugu gibi kendileriyle oynamaya zorlamak i¢in kendisini kurtarmak istemelerinden
korktu. Tiikendigini ve organlarinin sertlesmis oldugunu hissetti.

Kayik ¢ok yakinindaydi ve bes ¢ocuk yiizii aggdzliiliikkle Tamina'ya dogru egilmisti. Tamina basin
umutsuzca salliyordu, sanki, birakin 6leyim, beni kurtarmayin, demek istiyordu.

Ama korkusu bosunaydi. Cocuklar higbir hareket yapmiyorlardi, kimse ona ne bir kiirek, ne de bir
el uzattyordu, kimse onu kurtarmak istemiyordu. A¢ ve iyice acilmis gozleriyle ona bakmakla
yetiniyorlar, onu gozliiyorlardi. Bir oglan, diimen yerine kullandig kiirekle kayig1 Tamina'nin yamnda
tutuyordu.

Yeniden cigerlerine su doldu, Oksiirdii, kollarim ¢irpti, artik kendini suyun yiiziinde
tutamayacagini anladi. Ayaklar1 gitgide agirlasiyor, onu derinlere dogru ¢ekiyorlardi; tipki bir tas
baglanmus gibi.

Basi suya gomiildii. Sert birkac hareket yapti ve birka¢ kez suyun iistiine ¢ikmayr basardi, her
keresinde de kayig1 ve kendisini gdzetleyen ¢ocuk gozlerini goriiyordu.

Sonra suyun i¢inde kaybolup gitti.



YEDINCIi BOLUM
Sinir



Sevisme sirasinda kadinlarin ona en ilging gelen, yam yiizleriydi. Beden hareketlerinin uzun bir
sinema filmini dondiirdiigli sanilabilirdi. Boylece, ylizlerinin iistiine, bir televizyon ekranindaki gibi,
karisiklik, beldeme, patlama, 1stirap, bagris ¢agris, heyecan. ve kin dolu ¢ekici bir film yansir. Ne var
ki, yamitim1 bulamadigr sorularla sikilmis bir halde, Jan’in sabit bakislarla siizdiigii Edwige'in ytlizii
kararnus bir ekrandi: Kendisiyle olmaktan sikiliyor muydu? Yorgun muydu? Istemeden mi
sevisiyordu? Daha 1y1 asiklara mu aliskindi? Ya da, yliziiniin kimiltisiz ylizeyi arkasina onun farkinda
bile olmadig heyecanlar mu sakliyordu?

Elbette, bunu ona sorabilirdi. Ama baslarina garip bir sey gelmisti. Her zaman geveze ve
birbirlerine kars1 acik olduklar1 halde, ¢iplak bedenleri birbirine sarildig zaman konugma yetenegini
yitirtyorlardi.

Bu suskunlugu agiklamayr hi¢bir zaman becerememisti. Bu belki de, ask iliskileri disinda
Edwige'in kendisinden daha girisken olusundandi. Kendisinden daha gen¢ olmasina karsin, yasamu
boyunca Jan'dan. en az ii¢ kez daha fazla konusmus, on kez daha fazla karar vermis, ogiitlerde
bulunmustu. Ona, yasarken izleyecegi yolu gostermek icin elini uzatan akilli ve miisfik bir anne
gibiydi.

Sevisme sirasinda kulagina agik sacik sozler fisildadigint sik sik diislemisti. Ama, hayal kurarken
bile bu girisimi basarisizlikla sonuglanirdi. Yiiziinde, mutfak dolabindan yasaklanmus bir biskiiviyi
calmakta olan oglunu gozetleyen annenin giiliimseyisine benzeyen, sakin bir sitem giiliimsemesinin ve
anlayisli bir sempatinin belireceginden emindi.

Ya da en bayagica bir bi¢imde hosuna gidiyor mu bu, diye fisildadigim hayal ediyordu. Baska
kadinlarla, bu basit soru her zaman sapik¢a bir yanki uyandirirdi. Ask fiilini yalmzca bu sozctigiiyle
bile ifade etmis olmasi, fiziksel askin karsilikli aynalardaki .gibi yansittigi baska sozciiklerin
sOylenmesi istegini uyandirtyordu. (Bu s6zciigii, ne kaglar da diizgilin bir sozciiktii!) Ama, Edwige'in
yamtim daha Onceden bildigini samiyordu. Sabirla, elbette hosuma gidiyor diye agiklayacakti.
Hosuma gitmeyen bir seyi kendi istegimle yapabilecegime inamr nusin? Biraz mantikli ol Jan!

Dolayisiyla ona agik sagik sozler sdoylemiyor ve hosuna gidip gitmedigini sormuyordu. Sessiz
kaliyordu, oysa o sirada bedenleri uzun uzun ve atesli bir bigimde hareket ediyordu, tipki i¢inde film
olmayan bos bir makaranin doniisii gibi.

Sik sik gecelerinin suskunlugunda sugun kendisine yiiklenmesi gerektigini diisiindiigii de oluyordu.
Edwige'den karikatiirimsii bir sevgili imgesi yaratmusti ki bu simdi onunla kendisi arasinda
dikiliyordu ve o gercek Edwige'e, onun duyularina ve miistehcen karanliklarina ulagmak i¢in adim
atacak gilice sahip degildi. Herhalde, dilsiz gecelerinin her birinden sonra, gelecek sefer
sevismeyecegine soz veriyordu kendi kendisine. Onu bir metres gibi degil, zeki, sadik, yeri
doldurulmaz bir dost gibi seviyordu. Bununla birlikte, dostla sevgiliyi birbirinden ayirmak
olanaksizdi. Onunla her bulustuklarinda, gece ge¢ vakte kadar tartisiyorlardi. Edwige i¢er, kuramlar
gelistirir ve sonunda Jan yorgunluktan daha fazla duramayacak hale gelince, yiiziinde hosnut ve sakin



bir giilimseme belirirdi, O zaman, kars1 konulmaz bir Oneriye boyun egiyormus gibi, Jan onun
memelerinden birine deger ve Edwige yerinden kalkip soyunmaya baslardi.

Neden benimle yatmak istiyor? diye kendi kendine sorardi Jan sik sik, ama buna bir yamt
bulamazdi. Bildigi tek sey, sessiz sevismelerinin kacimlmaz bir sey olduguydu; yurttaslarin ulusal
marsin ¢alindigim duyduklar1 zaman hazir ola ge¢melerinin kaginilmaz olusu gibi, bundan ve
vatanlarindan hi¢bir zevk almasalar bile.

Son iki yiiz y1l i¢inde, karatavuk, ormanlar1 birakip bir kent kusu oldu. 18'inci yiizy1l sonlarindan
baslayarak once Biiylik Britanya'da, on onbes yil sonra Paris'te ve Ruhr bolgesinde. 19'uncu yiizyil
boyunca birbiri ardina Avrupa kentlerini ele gecirdiler. Viyana ve Prag'a 1900 yili dolayinda
yerlestiler, sonra doguya dogru ilerlediler, Budapeste, Belgrad ve Istanbul'u kazandilar.

Gezegen acisindan, karatavugun insanlarin diinyasim isgal etmesi Giiney Amerika'nin Ispanyollar
tarafindan istilasindan ya da Yahudilerin Filistin'e geri donmelerinden tartismasiz ¢ok daha fazla
onem tagimaktadir. Yaratilisin degisik tiirleri arasindaki iliskideki degisiklik (balik, kus, insan, bitki),
ayni tiirden cesitli guruplar arasindaki iliskilerdeki degisiklikten cok daha yiiksek diizeyde bir
degisikliktir. Bohemya ister Keltler, ister Slavlar, Besarabya ister Rumenler, ister Ruslar tarafindan
isgal edilmis olsun, diinyamn umurunda bile degildir. Ama karatavuk, baslangictaki doga yapisina
ihanet eder, insam yapay diinyasinda ve dogaya karsit olarak izlemeye kalkarsa, o zaman gezegenin
orgiitlenisinde birseyler degisiyor demektir.

Bununla birlikte hi¢ kimse, son iki yiiz y1l1, insanlarin kentlerinin karatavuk tarafindan istilasinin
tarithi diye nitelendirmeye cesaret edemedi. Hepimiz neyin onemli olup neyin 6nemli olmadig
hakkinda kat1 bir anlayisin tutsaklariyiz; onemli olanin iistiine kaygili bakislarimz ¢evirdigimizde
onemsiz olan arkamuza saklanarak, diinyayr gizlice degistirecek gerilla savasim siirdiirmekte,
arkamizdan tistlimiize saldirmaya hazirlanmaktadir.

Eger Jan'in biyografisi yazilacak olsaydi, sOziinii ettigim donemi asagl yukari soyle ozetlemek
miimkiindii: kirk bes yasindayken Edwige ile olan iliskisi, Jan'in hayatinda yeni bir asama
olusturuyordu. Bos ve tutarsiz bir hayati sonunda reddetmis, Avrupa'nin batisindaki kenti terk ederek
kendini Amerika'ya adamaya, yeni bir giicle onemli bir iste basariya ulagsmaya karar vermisti, falan
filan...

Ancak, Jan'in hayali biyografya yazan, onun 6zellikle bu donemde yegledigi kitabin neden antik
bir roman olan Daphnis ile Chloe oldugunu agiklamusti bana. iki gencin, ¢ocuk yasta iki gencin, heniiz
fiziksel askin ne oldugunu bilmeyen iki gencin aski. Bir kogun melemesi denizin hisirtisina karisiyor,
bir koyun bir zeytin agacimn golgesinde otluyor. Iki geng, yan yana, ¢iplak, biiyiik ve belirsiz bir
istekle dopdolu olarak uzanmuslar. Birbirlerine sariliyorlar, birbirlerini sikiyorlar, birbirlerine 1yice
sokuluyorlar. Boylece uzun, ¢ok uzun bir zaman kaliyorlar, ¢iinkii daha fazla ne yapabileceklerini



bilmiyorlar. Bu kucaklasmanmin tek basina ask zevklerinin amaci oldugunu diisiiniiyorlar.
Uyarilmuslardir, yiirekleri hizli izl ¢arpmaktadir ama sevismenin ne oldugunu bilmemektedirler.

Iste 6zellikle bu boliim Jan'1 biiyiilemektedir.

Aktris Hana, diinyanin biitiin, antikac1 magazalarinda satilan Buda heykellerinde goriildiigii gibi,
bagdas kurmus oturuyordu. Bagparmagimin, divanin yanina konulmus bulunan kii¢iik yuvarlak masanin
kenarinda yavasca gidip gelislerine bakarak hi¢ durmadan konusuyordu.

Parmagimin hareketi, kafalarim kasimak ya da ayaklariyla tempo tutmak adetinde olan sinirli
kimselerin yaptiklar tiirden istem dis1 bir davranmis degildi. Bilingli, disiiniilmiis, yumusak ve zarif
goriliniislii bir hareketti bu. Cevresinde sihirli bir ¢ember ¢izecek, orada kendi kendine diislincesini
yogunlastiracak, otekiler ise akillarim onun iistiinde toplayacaklardi.

Basparmaginin hareketlerini biiyiik bir zevkle izliyor, arada bir gozlerini karsisinda oturan Jan'a
kaldirip bakiyordu. Hana, eski kocasimin yaninda oturan oglunun evden kagmasi ve giinlerce geri
donmemesi nedeniyle bir sinir krizi gecirdigini anlatiyordu ona. Oglunun babasi dyle kaba bir adamdi
ki, haberi telefonla gosteriden yarim saat 6nce vermisti. Hana’nin atesi ¢ikmus, bas agrisi tutmus ve
nezle olmustu. "Siniislerim o0yle agriyordu ki aksiramiyordum bile," diyor ve iri giizel gézlerini Jan'a
dikerek, "burnum karnabahara benziyordu," diye ekliyordu.

Nezleden kizarmis bir burnun bile glizelligini etkileyemeyecegini bilen bir kadimn giidiisiiyle
giliimsiiyordu. Kendi kendisiyle tam bir uyum i¢inde yasiyordu. Burnunu seviyordu, ayrica nezleye
nezle, bir buruna karnabahar diyebilecek kadar goziipek olusunu da seviyordu. Kizarmus bir burunun
alisilmamis giizelligini, diisiinsel bir cesaret tamamliyordu, bagparmagimn ¢ember hareketi, biiyiilii
cemberi i¢inde bu iki giizelligi birbirine karistirarak, kisiliginin boliinmez biitiinliigiinii 1fade
ediyordu.

"Camim ¢ok sikiliyordu, ¢iinkii bayag atesim vardi. Doktor bana ne dedi, biliyor musunuz? Size
verebilecegim tek 6giit su, Hana: derece koymayiniz!"

Hana, doktorunun sakasina uzun uzun ve giriiltiiyle giildii, sonra, "Kiminle tanistim, biliyor
musunuz?" dedi. "Passer ile!"

Passer, Jan'in eski bir dostuydu. Bundan birka¢ ay dnce onu son kez gordiigiinde, bir ameliyat
gecirmesi s0z konusuydu. Herkes onun kanser oldugunu biliyordu. Yalmiz Passer, yasam dolu ve
inamlmaz bir saflikla, doktorlarin yalanlarina inaniyordu. Yapilmasim bekledigi ameliyat ¢ok agirdi
ve yalniz kaldiklar1 zaman Jan'a: "Bu ameliyattan sonra artik erkek olmayacagim, anliyor musun,"
demisti. "Erkeklik yasanmm bitti."

Hana: "Gecen hafta ona Clevis'lerin kir evlerinde rastladim," diye siirdiiriiyordu konusmasini.



"Cok hos bir adam! Hepimizden daha geng! Cok hoslaniyorum ondan!"

Jan, arkadasinin giizel aktris tarafindan bu kadar ¢ok sevilmis olmasindan hosnut olmaliydi, ama
bundan 6zel olarak etkilenmis degildi, ciinkii herkes Passer't severdi. Son yularda, hi¢ de akilci
olmayan yiiksek sosyetenin borsasinda degeri hayli artmisti. Kentteki aksam yemekleri sirasinda, ipe
sapa gelmez gevezelikler arasinda Passer i¢in birkac¢ hayranlik sozii soylemek, neredeyse bir kural
olmustu.

"Clevis'lerin villasinin ¢evresindeki giizelim ormanlar1 biliyor musunuz? Nefis mantarlar bitiyor;
mantar tarlasina gitmeye bayilirirm. Kimsenin camt gitmek istemiyordu, ama Passer, 'ben sizinle
geliyorum,' dedi. Diislinebiliyor musun, Passer, hasta bir adam! Dedim size, hepimizden geng o!"

Kiictik yuvarlak masanin kenarinda ¢gemberler ¢izmeye devam eden bagparmagina bir goz att1 ve.
"Boylece, Passer ile birlikte mantar toplamaya gittik," dedi. "Cok gilizeldi! Ormanda yolumuzu
kaybettik, sonra bir kahveye rastladik. Pis bir kir kahvesi. Ama ben boylelerini seviyorum. Bu
kahvelerde, iscilerin igtikleri tiirden ucuz kirmuz1 saraplar igilir. Passer miikkemmeldi. Iste taptigim
bir tip!"

Soziinii ettigim donemde, yazin, Bat1 Avrupa plajlari, sutyen takmayan kadinlarla doluydu ve halk,
ciplak gogiislerin yandaglar1 ya da karsiti olarak ikiye boliinmiistii. Clevis ailesi -baba, anne ve on
dort yaslarindaki kizlari- televizyonun basinda bir ac¢ik oturumu izliyorlardi. O giinlerin biitiin
diisiince akimlarini temsil eden tartismacilar, sutyen yanlisi ya da karsiti goriislerini anlatmaktaydilar.
Psikanalist, ¢iplak gogiisleri atesli bir bigcimde savunuyordu. Ahlak kurallarimin gevsetilmesinin bizi
erotik diislerin gii¢lii baskisindan kurtaracagim soyliiyordu. Marksist'e gelince, sutyen sozii
etmeksizin (¢iinkii komiinist partisi i¢inde koyu ahlak yanlilar1 ve 6zgiirliik yanlilar1 vardi, bunlari
birbirine diisiirmek iyi bir politika olmazdi) tartismayr ustalikla, ¢cok daha koklii bir sorun olan
burjuva toplumunun mahkiim edilmis bulunan iki yiizlii ahldk anlayisina kaydirdi. Hristiyan
diislincesinin temsilcisi, kendisini sutyeni savunmak zorunda hissetmesine karsin bunu ¢ok c¢ekingen
bir bicimde yapti, ¢iinkii o da giniin her yerde hazir ve nazir olan inanglarinin etkisinden
kurtulammyordu. Sutyenden yana bulabildigi tek kamt cocuklarin safligiydi, ona gore hepimiz bu
safligt korumak ve savunmakla yiikiimliiydiik. Atesli bir kadin ona kars1 ¢ikti. Ikiyiizlii ciplaklik
tabusundan, daha ¢ocukluk cagindan baslayarak kurtulunmasi gerektigini acikladi ve ana babalara
cocuklarimn yamnda, evlerinde ¢ir¢iplak dolagsmalar1 68iidiinde bulundu.

Jan, spiker a¢ik oturumun bittigini bildirdigi sirada geldi Clevis'lerin evine. Ancak, evde tartisma
daha bir siire siirdii. Biitiin Clevis'ler ilerici kimselerdi, dolayisiyla sutyene karsiydilar. Onlara gore
milyonlarca kadinin, yiizkaras1 bir giysi par¢asim ,bir iradeye karsi ¢ikan gibi biiylik bir jestle
firlatip atmasi, insanlhigin tutsakligimi sarsan bir simge anlamu tasiyordu. Clevis'lerin evinde,
gorlinmeyen kurtarici bir birlik gibi, ¢iplak gogiislii kadinlar gecgit resmi yapiyordu.



Clevis'ler, sOyledigim gibi ilerici kisilerdi ve devrimci diisiincelere sahiptiler. Pek ¢ok ilerici
diisiince vardir, Clevis'ler ise her zaman bu anlayis icinde en iyisini savunuyorlardi. Ilerici
diisiincenin en 1yi tiirli i¢inde yeterince gii¢lii oranda tahrik 6gesi bulundurandir, boylece ondan yana
cikan farkli olmanin gururunu hissedebilir, ama ayn1 zamanda o kadar ¢ok sayida karsit goriis yaratir
ki, yapayalmz bir istisna olma tehlikesi vardir ve ¢esitli zafer kazananlarin giiriiltiicii onaylariyla
mahk(im edilir. Ornegin, Clevis'ler, sutyene karsi olmak yerine dogrudan dogruya giyinmeye karsi
olduklarim ve insanlarin kentin sokaklarinda ¢iplak dolasmalar1 gerektigini agiklamus olsalardi yine
de ilerici bir anlayis1 savunmus olurlardi ama bu olabileceklerin en 1yisi olmazdi kuskusuz. Bu durum
can sikici olabilirdi, ¢iinkii agin bir goriistii ve onu savunmak i¢in asin dozda bir ¢aba gerekirdi,
(oysa miimkiin olan en 1yi ilerici diisiince kendi kendini savunur denebilir), kald1 ki, yandaslari,
diizene aykir1 bir durumun birden herkesin kabul ettigi bir 'duruma doniismesinden hi¢ de hosnut
kalmazlard.

Onlarin sutyene verip veristirmelerini dinlerken, Jan’1n aklina su terazisi denilen tahtadan bir alet
geldi. Duvarci olan biiylikbabasi, bu aleti, yapim halindeki bina duvarlarimn iist yiizeyine koyardi.
Aletin ortasinda, bir camun altinda, dizilen tuglalarin yatayligim 6l¢mekte kullanilan bir su damlacig
bulunurdu. Clevis ailesi, entelektiiellik diizeyini 6l¢mek i¢in o su damlacigt yerine kullamlabilirdi.
Bu aile, herhangi bir diisiince karsisinda, onun miimkiin olan en iyi ilerici diisiince olup olmadigim
tam tamina gosterebilirdi.

Hep birden konusan Clevis'ler, televizyondaki agik oturumda neler tartisildigim Jan'a aktardiktan
sonra baba Clevis, Jan'a dogru egilerek, saka yollu: "Gilizel gbgiisler i¢in bunun kayitsiz sartsiz
onaylanmas1 gereken bir reform, oldugunu diisiinmez misin?" dedi.

Baba Clevis, diisiincesini neden bu terimlerle anlatiyordu? Ornek aliacak bir ev sahibiydi ve her
zaman oradakilerin hepsi tarafindan kabul edilebilecek bir tiimce bulmak icin kendisini zorlard.
Jan'in kadinlar1 seven biri oldugu bilindiginden, Clevis ¢iplak gogiisler hakkindaki onayim, gercek ve
derin anlamim vererek ifade etmiyor -binlerce yillik bir tutsakligin yikilis1 oniinde duydugu ahlaksal
sevinci degil- ama bir uzlasma formiilii i¢ginde (Jan'in varsayilan zevklerini g6z 6niinde bulundurarak)
glizel bir gdgsiin vereceg estetik zevkten soz ederek anlatiyordu.

Aym zamanda, bir diplomat gibi ihtiyatli olmak istiyordu: agikca cirkin gogiislerin gizli kalmasi
gerektigini sOylemeye cesaret edemiyordu. Bununla birlikte belirtilmis olmasa bile, kabul edilmesi
olanaks1z olan bu goriis, soylenen sozden acik bir sekilde ortaya ¢ikiyordu. Bu, on dort yasindaki yeni
yetme i¢in. kolay bir av oldu.

"Ya sizin gobekleriniz? Ha! Ezelden beri hi¢ utanmadan plajlarda gezdirdiginiz o koca
gobeginiz!"

Anne Clevis kahkahayla giilmeye baslad1 ve kizin1 alkisladi. "Bravo!"

Baba Clevis de karisimin alkiglarina katildi. Hemen kizinin hakli oldugunu ve bir kez daha, kiziyla
karisinin her zaman basina kaktiklar1 o yersiz uzlasmaya sapma egiliminin kurbam oldugunu
anlamisti. Ama o kadar uzlasmaci bir adamdi ki, 1liml1 diistincelerini bile yine ¢ok 1liml1 bir bi¢imde
savunurdu, bu ylizden hemen geng asiriya boyun egdi. Kaldi ki suglanan tiimce kendi 6z diisiincesini
degil, Jan'in varsayilan goriisiinii yansitiyordu, bu nedenle duraksamadan ve babaca bir



hosnutsuzlukla kizinin yaninda yer alabildi.

Yeniyetme, babasiyla annesinin alkislarindan cesaret alarak konugsmasini siirdiirdii: "Sizi hosnut
etmek icin mi sutyenlerimizi attigimizi samyorsunuz? Bunu kendimiz i¢in yapiyoruz, ¢iinkii boylesi
hosumuza gidiyor, c¢iinkii boylesi ¢cok daha hos, boylece bedenimiz daha ¢ok giines goriiyor: Bize
birer cinsel aygit goziiyle bakmamak elinizden gelmiyor!.. "

Baba ve anne Clevis yeniden alkisladilar, ama bu kez bravolar1 biraz farkli bir tondaydi.
Kizlarimin soyledigi ger¢i dogruydu ama, on dort yagindaki bir kiz i¢in biraz uygunsuzdu ne de olsa.
Tipki, sekiz yasindaki bir oglanin, "Bir soygun olursa annemi korurum," demesi gibiydi. Bu durumda
da herhalde annesi, babasi onu alkislardi, ¢linkii ¢ocuklarimin sdyledikleri, ovgiliye degerdi kuskusuz.
Ama bir yandan da asin bir kendine glivenin isaretiydi. Bu ylizden 6vgiileri bir giiliimsemeden oteye
gitmezdi. Iste Clevis'ler ikinci bravo'larina bu giiliimsemenin havasim vermislerdi. Ama yeniyetme
bu giiliimsemeyi fark ettigi ve onaylamadig i¢in can sikici bir inatla yineledi: "Bunlar sona erdi artik,
bal gibi! Ben kimsenin cinsel araci degilim!"

Annesiyle babasi, bu kez, kizlarim yeni agiklamalarda, bulunmaya kiskirtnus olmamak igin
baslariyla onu onaylamakla yetindiler.

Ama Jan kendini tutamadi:
"Kizcagizim, bir seks araci olmamanin ne kadar kolay oldugunu bir bilseydin... "

Bu s6zii yumusak bir bigimde ama dylesine i¢ten, bir hiiziinle sOyledi ki, uzun siire odanin iginde
yankilandi. Bu Oyle bir tiimceydi ki, susarak yanitlanamazdi. ama ona karsilik bir sey sdylemek de
olanaksizdi. Onaylanabilecek bir soz degildi, c¢lnkii, ilerici degildi, ama tartisma konusu da
yapilamazdi, c¢ilinkii acikca ilericilige karsi bir s6z de degildi. Bu soOylenebilecek sozlerin en
kotiisiiydii, ¢iinkii giiniin kosullarindan esinlenen tartismamn disinda yer aliyordu.. lyiligin ve
kotiliigiin disinda bir sozdii, tam anlanuyla densizce soylenmis bir s6zdii.

Bir sessizlik oldu. Jan, az 6nce soyledigi seyin bagislanmasim diliyormus gibi mahcup mahcup
giliimsiiyordu, sonra benzerleri arasinda ortak noktalar bulma sanatinda usta gecinen Baba Clevis,
ortak dostlar1 olan Passer'den soz etmeye basladi: Tehlikesiz bir konuydu bu. Clevis, Passer'in
tyimserligini, hi¢bir tibbi rejimin yok edemedigi sarsilmaz yasama sevgisini, 6vdii. Bununla birlikte,
Passer'in varligi, simdi, kadinsiz, giizel yiyeceklerden uzak, i¢kisiz, hareketsiz, ve gelecegi olmayan
daracik bir hayat koridoru ile simrliydi. Aktris Hana'mn da bulundugu bir giin, kir evlerinde onlar1
gormeye gelmisti, gecenlerde.

Jan, hemen hemen dayanmilmaz bencillik belirtiler1 gordiigii aktris Hana hakkinda Clevis'lerin su
terazisinin neyi isaret edecegini merakla gormek istiyordu. Oysa, bu isaret Jan'in yamldigim
gosteriyordu. Clevis, kayitsiz sartsiz aktrisin Passer'e karsi davranis bi¢imini onayliyordu. Biitiin
glinlinli ona vermisti. Onun agisindan son derecede comertge bir davranisti bu. Oysa, herkes onun bir
siire once yasadig dramu biliyordu. Sapsal Jan, saskinca, "Hangi dram" demez mi?

Nasil, Jan'in haberi yok muydu? Hana'nin oglu evden kagmis ve giinlerce donmemisti. Bir sinir
bunalim gecirmisti bu yiizden Hana. Yine de, 6liim mahkiimu Passer'in yaminda kendisini hig



diistinmemisti. Onu kaygilarindan koparmak istiyordu ve neseyle bagirmaya baslanmusti: Mantar
tarlasina gitmek Oyle hosuma gidecek ki! Kim gelmek ister benimle? Passer onunla birlikte gitmisti,
Otekiler Passer'in Hana ile yalmz kalmak isteyebilecegini diisiinerek onlara katilmak istememislerdi.
Ormanin iginde ii¢ saat durmadan vyiirimiisler, sonra kirmuzi sarap i¢mek icin bir kahvede
durmuslardi. Passer'in yiirtimesi de i¢ki igmesi de yasakti. Dondiigiinde ¢cok yorgundu ama mutluydu.
Ertesi giin onu hastaneye gotiirmeleri gerekmisti.

Baba Clevis, "Samyorum ki oldukca agir," dedi ve Jan't bir géreve cafiriyormus gibi, "onu
gormeye gitsen 1yi edersin," diye ekledi.

Jan kendi kendine: insanin cinsel yasaminin baglangicinda zevk almaksizin uyarma vardi, sonunda
ise uyarilmaksizin zevk alma var, derdi.

Zevk almaksizin uyarma, Daphnis'di. Uyarilmaksizin zevk alma ise, kiralik spor malzemeleri
diikkdmndaki satic1 kizd.

Bir yi1l kadar 6nce onunla tanistii ve evine davet ettigi zaman, kiz ona unutulmayacak bir s6z
sOylemisti: "Eger birlikte yatilirsa teknik acidan kuskusuz ¢ok i1yi olacak; ama duygusal agidan o
kadar emin degilim."

Jan, kendi bakimindan isin duygusal yanindan kesinlikle emin olabilecegini soylemisti kiza. Kiz
da bu giivenceyi magazada kiralanan bir ski i¢in gilivence parasi alirken ki aliskanligiyla kabul
etmisti, sonra da tek sozciikk etmemisti duygular iistline. Buna karsilik, teknik acidan onu tam
anlamiyla tiiketmisti.

Tam bir bosalma hastasiydi. Bosalma onun i¢in bir din, bir amag, zorunlu bir saglik kural1, bir
saglik simgesiydi, ama aym zamanda, tipki bir yata ya da {inlii bir nisanliya sahipmis gibi, kendisini
daha talihsiz kadinlardan ayiran 6viinciiydii.

Oysa, ona zevk vermek hi¢ de kolay degildi. Bir antrendriin sekiz tekte yarisan kiirek¢ilerine
bagirdig gibi, Jan'a daha hizli, daha hizli, sonra tam tersine yavas yavas, sonra yeniden daha giiclii,
daha gii¢lii diye bagirip duruyordu. Kendisini cildinin en duyarli noktalar1 {izerinde yogunlastirnus
bir halde, Jan'in elini istenilen anda en uygun yere koymasi i¢in yonlendiriyordu. Ter i¢indeydi Jan ve
gen¢ kadinin sabirsiz bakislarim, bedeninin atesli kivramslarint karsisinda goriiyordu. Bu hareketli
alet, her seyin amaci1 ve anlanu olan bir kii¢iik patlamaya yol agmak i¢in yaratilmusti.

Son kez kizin evinden ¢ikarken, gencligini gecirmis oldugu Orta Avrupa'min bir kiigiik kentinin
operasinda sahneye koyuculuk yapan Hertz'i diisiiniiyordu. Hertz, sahne oyunlariyla birlikte yapilan
0zel prova sirasinda kadin sarkicilarin, rollerini karsisinda c¢ir¢iplak oynamalarim isterdi.
Bedenlerinin durumunu incelemek icin kiglarina bir kursun kalem sokardi. Kalem, belkemiginin



uzantis1 olarak asagr dogru sarkar ve titiz sahneye koyucu bdylece bilimsel bir kesinlikle sarkicinin
bedeninin durumunu, adimlarim, hareketlerini ve davramslarim denetleyebilirdi.

Birgiin gen¢ bir soprano 6tkelendi ve onu miidiiriyete sikayet etti. Hertz, kadin sarkicilar1 hi¢bir
zaman rahatsiz etmedigini, birine bile dokunmadigini soyleyerek kendini savundu. Bu dogruydu, ama
kalem oyunu yine de sapikca goriiniiyordu ve Hertz, Jan'in dogdugu kenti bir rezalet sonucu terketmek
zorunda kalda.

Bu kotii seriiveniyle lin kazandi ve onun sayesinde, Jan, cok gen¢ yasta opera temsillerini
izlemeye basladi. Dokunakli hareketler yaparak, baslarini arkaya atip agizlarim kocaman acarak sarki
sOyleyen kadin sarkicilar1 seyrederken onlar1 ¢iril¢iplak hayal ederdi. Orkestra inler, sarkicilar sol
goguslerine ellerini bastirirlar ve, ¢iplak ki¢larindan kursun kalemler ¢ikardi. Yiiregi glimbiir giimbiir
atardi: HertZ'in uyaris1 arzusunu kamgiliyordu. (Bugiin bile bir opera temsilini baska tiirlii goremez,
bugiin bile, operaya gittiginde, ¢ok gen¢ bir adamuin gizlice acik sacik bir tiyatroya girerken ki
duygularim yasar.)

Jan, kendi kendine, Hertz, usta bir sefahat simyacisiydi diyordu, bir kiga takilan kalemde
heyecanin biiyiilii formiiliinii kesfetmisti 0. Onun karsisinda utan¢ duyuyordu: Hertz kendisinin, Jan'in
kiralik spor malzemesi diikkdnmnin satict kizinin govdesi istiinde boyun biikerek harcadig yorucu
cabaya zorlanmasina asla izin vermezdi.

Nasil ki karatavuklarin istilasi, Avrupa tarihinin tersine cereyan ettiyse, benim omriim de Jan'in
hayatinin tersine cereyan ediyor. Bu 6ykiiyii, Jan'in kuskusuz 6zel bir 6nem vermedigi soyutlanmis
olaylardan haslayarak kuruyorum. Jan bunlara énem vermiyor, ¢linkii 6niinde baska olaylar, baska
kaygilar yer aliyor: Amerika'da yeni bir 1s Onerisi, hummali bir mesleki ¢alisma, yolculuk hazirlig.

Gecenlerde yolda Barbara'ya rastladi. Barbara, davet verdigi zaman neden hi¢ evine gelmedigini
sordu, sitem ederek. Barbara'min evi, diizenledigi toplu seks partileriyle linliiydii. Jan dedikodudan
cekindigi icin yillardir bu davetleri geri ¢cevirmisti. Ama bu kez giildii ve, "Olur, seve seve gelirim,"
dedi. Kente bir daha donmeyecegini biliyordu ve gizlilik artik umurunda degildi. Barbara'nin evini
bir yigin ¢iplak ve neseli insanla dolu olarak hayal ediyor ve kendi kendine, gidisini bdylece
kutlamanin hi¢ de kotii olmayacagini soyliiyordu.

Ciinkii Jan hareket etmek lizereydi. Birkag¢ ay i¢inde simir1 gegecekti. Ve bu diisiince aklina gelir
gelmez, giinliik cografya terimi olarak kullanilan simr sozciigii ona bir baska sinir1, ne zamandir sik
sik diistindiigii, maddi olmayan, elle tutulmayan bir baskasimn ammsatti.

Hangi simir?

Hayatinda en ¢ok sevmis oldugu kadin (o zamanlar otuz yasindaydi) ona (bunu isitti§i zaman



hemen hemen umutsuzdu) kendisini hayata incecik bir ipligin bagladigini soylerdi. Evet, yasamak
istiyordu, hayat ona sonsuz bir seving veriyordu, ama aym zamanda biliyordu ki su yasamak istiyorum
sOzii bir oriimcek aginin iplikleriyle oriilmiistiir. Kendisini simirin 6te yaninda bulmasi igin ¢ok az,
¢ok cok az bir seyin yetecegini de biliyordu. Ote yanda higbir seyin anlamu yoktu: ask, inang, tarih.
Insan hayatinin biitiin sirr1, bu simrin ¢ok yakininda hemen hemen kendisine dogrudan dogruya
degecek sekilde cereyan etmekte olusundaydi. Oyle kilometrelerce degil, bir milimetre kadar yakin...

Her erkegin iki cesit seks biyografisi vardir: Genellikle yalmz birincisinden, yani cinsel iliskiler
ve rastlantilardan olusan bir listeden s6z edilir.

Daha ilging olam, kuskusuz oteki biyografidir: elde etmek istedigimiz ve elimizden kagirdigimiz
kadinlarin toplamu, sonu¢landirilamanus ¢abalarin acil1 6ykiisti.

Ama bir lglinciisii, esrarli, kaygi verici bir simf kadin daha vardir. Bunlar, hi¢cbir sey
yapamadigimiz, birseyler elde etmeyi bilmedigimiz kadinlardir. Hosumuza giderler, biz de onlarin
hosuna gideriz, ama aym zamanda c¢abucak onlar1 elde edemeyecegimizi anlariz, clinkii onlarla
birlikte," sinirin 6teki yanindayizdir.

Jan trendeydi ve kitap okuyordu. Geng ve giizel bir yabanci geldi, kompartimanina oturdu (tek bos
yer ger¢ekten de tam onun karsisindaydi) ve basiyla selam verdi. Jan onun selamina karsilik verdi ve
kadim nereden tamdigini ammsamaya calisti. Sonra gézlerini yine kitabimin sayfalarina ¢evirdi, ancak
giicliikle okuyordu. Gen¢ kadimin gozlerinin, merak ve bekleyis icinde lstiine dikilmis oldugunu
hissediyordu.

Kitab1 kapatti: "Sizi nereden tanyorum?"

Bu hi¢ de olaganiistii bir sey degildi. Birbirlerine bes yil Once, dnemsiz kisiler arasinda
rastlamiglardi. O donemi ammsiyordu ve kadina birka¢ soru yoneltti: ne yapiyordu, kimi goriiyordu,
simdi nerede ¢alisiyordu, ilging bir isi var miydi?

Alisikt1 buna: kendisiyle herhangi bir kadin arasinda hemen kivilcimu parlatmasim bilirdi. Oysa
bu kez kendisini, is istemek icin gelmis olan bir kadina sorular yonelten personel servisinden bir
memur gibi gériiyordu.

Sustu. Kitabimi yeniden acti ve okumak i¢in ¢aba harcadi, ama gozlerini {izerinden ayirmayan ve
hakkindaki tiim bilgileri igeren bir dosyaya sahip goriinmez bir sinav kurulu tarafindan gézlenmekte
oldugunu saniyordu. Iglerinde ne oldugunu bilmeden, istemeye istemeye bakiyordu sayfalara ve
kurulun sabirla sususunun dakikalarim daha sonra sinav notunun hesabinda dikkate almak tiizere
saymakta oldugu dikkatinden kagmiyordu.

Kitab1 yeniden kapatti ve gen¢ kadinla hafif bir diizeyde konusmay1 yeniden baslatmay1 denedi,



ama yine bunun bir sonu¢ vermedigini farketti.

Basarisizligin ¢ok dolu bir kompartimanda konusmakta oluslarindan ileri geldigi sonucunu
cikardi. Geng kadini lokanta vagonuna davet etti, orada iki kisilik bos bir masa buldular. Simdi daha
kolay konusuyordu, ama orada da kivilcim parlatmayr bagsaramadi.

Kompartimana dondiiler. Kitabim agti, ama az 6nceki gibi i¢inde ne yazildigim fark etmiyordu
bile.

Geng kadin bir siire karsisinda oturdu, sonra kalkti, pencereden bakmak i¢in koridora ¢ikti.

Hi¢ de hosnut degildi. Gen¢ kadindan hoslamyordu ve davranisi sessiz bir kiskirtmadan bagka
anlara tasimiyordu.

Son anda, bir kez daha durumu kurtarmak istedi. Koridora ¢ikti, kadimin yamnda durdu. Az 6nce
tantyamamasimn herhalde sacinin seklini degistirmis olmasindan ileri geldigimi sdyledi. Eliyle
almndaki saclar1 kenara ¢ekti ve birden degisen yiiziine bakti.

"Evet, simdi sizi tamdim," dedi. Aslinda onu tammamusti, ama 6nemli olan bu degildi. Biitiin
istedigi, elim kafasimin tstiine sikica bastirip basim hafifce arkaya egerek Oylece gozlerinin igine
bakmakti.

Hayatinda kimbilir ka¢ kez elini bir kadinin basina koyup, "Gosterin bakayim bana, boyle nasil
oluyorsunuz?" demisti. Bu buyurucu dokunus, ve bu iistten bakis durumu birden degistirirdi. Bu bakis
ve dokunus, i¢inde (ilerde yeserecek) bir biiyiik sahnenin tohumunu tasiyor gibiydi. Onu oradan
biitiiniiyle koparip alacakti.

Ama bu kez davrams1 hi¢bir sonu¢ vermedi. Kendi bakisi, iizerine dikilmis oldugunu hissettigi
bakistan ¢ok daha zayifti. Onun hep aym seyleri yineledigini bilen bir sinav kurulunun kuskulu
bakislariydi bunlar ve Jan'a her yinelemenin bir taklit ve her taklidin degersiz oldugunu anlatmak ister
gibiy255di. Jan, birden kendisini gen¢ kadinin gozleriyle gormeye basladi. Bakislarimin ve
davramsimn zavallica bir pandomima oldugunu goriiyordu. Basmakalip danslar gibi, yillarca
yinelene yinelene biitiin anlamum yitirmisti. Kendiligindenligini, dogal anlanum ve anlik bir davrams
olma niteligini yitirince, bu yaptiklar1 ona dayanmilmaz bir agirlik veriyordu, sanki bileklerine onar
kiloluk agirlik asilmisti. Geng kadimn bakislari, ¢evresinde kendine 6zgii bir ortam yasatiyor ve bu
da agirlig artirtyordu.

Devam etmenin olanagi yoktu. Kadimin basint birakti ve pencereden gecip giden bahgeleri seyre
koyuldu.

Tren gidecegi yere vardi. Istasyondan ¢ikarlarken, icadin uzakta oturmadigimi sdyleyerek Jan'
evine ¢agirdi.

Jan bu ¢agriy1 geri ¢evirdi.

Sonra, haftalar boyu bunu diisiindii: Cok hosuna giden bir kadinin ¢agrisim nasil geri



cevirebilmisti?

Clinkii onunla sinirin 6teki yanindaydi.

Erkegin bakist sik sik anlatilmistir. Denildigine .gore, bakislarim soguk bir bigimde kadina
cevirir, sanki onu 6l¢mekte, tartmakta, segmekte, baska deyimle onu bir esya haline doniistiirmektedir.

Kadinin bu bakis karsisinda hepten silahsi1z olmadig 1se daha az bilinen bir seydir. Onun bir esya
haline doniistiigii dogruysa, o da erkege bir esya goziiyle bakmaktadir. Sanki ¢ekicin gbzleri varmis
da kendisini ¢ivi ¢gakmak i¢in kullanan demirciyi sabit bakislarla gézetliyormus gibi. Demirci ¢ekicin
kotii bakislarim goriir, kendine glivenini yitirir ve ¢ekici parmagina indirir.

Demirci ¢ekicin sahibidir ama demirci tizerinde ustlinliigii olan c¢ekictir. Ciinkii alet tam olarak
nasil kullamlmas1 gerektigini bilir, ama onu kullanan bunu soyle boyle bilebilir.

Bakabilme giicii, ¢ekici yasayan bir varlik haline ¢evirebilir, ama yigit demirci onun kiistah
bakislarina kars1 koyabilir ve sikica tutarak yeniden bir esya haline doniistiirebilir. Kadimn evrensel
bir devinim yasadig sOylenir (once yukariya sonra asagiya dogru); bu, esyanin canli varlik haline
doniigsmesi, sonra esyaya doniisen canli varligin diististidiir.

Ancak, demirci ile ¢eki¢ oyununda Jan gitgide daha ¢ok sey kaybediyordu. Kadinlar koti
bakiyorlardi. Oyunu bozuyorlardi. Acaba, o tarihlerde kendi aralarinda orgiitlenmeye baslanmus ve
ikinci simf yaratik olmak kaderlerini degistirmeye karar vermis olmalarindan miyd: bu? Yoksa Jan
yaslamiyordu da, kadinlar1 ve bakislarim bagka tiirlii mii gériiyordu? Diinya mm degisiyordu, yoksa
kendisi mi?

Soylemesi zor. Her ne hal ise, trendeki kadin onu kusku dolu, giivenmeyen gozlerle siiziiyordu ve
Jan kaldirmaya bile vakit bulamadan elindeki ¢ekici birakmusta..

Gecgenlerde, Barbara'y1 kendisine sikayet eden Ervin'e rastlamisti. Barbara onu evine ¢agirmus.
Ervin'in tammadig iki kiz varmis evde. Bir siire gevezelik etmisler, sonra Barbara, kalkip mutfaga
gitmis, eskiden kalma kocaman teneke bir calar saat alip gelmis. Sonra hi¢gbir sey soylemeden
soyunmaya baslamus. Kizlar da onu taklit etmisler.

Ervin yakimyordu. "Anliyor musunuz, kizlar, ilgisizce, gevsek gevsek soyunuyorlardi, sanki ben
bir kopek ya da bir ¢icek saksistymigim gibi."

Daha sonra Barbara ona da soyunmasim emretmis. Tanimadigr iki kizla sevigsmek firsatim
kagirmak istemiyormus. Kabul etmis. Cirilgiplak kaldigi zaman, Barbara ona ¢alar saati gostermis:
"Saniye gostergesine 1yi bak. Bir dakika i¢inde kalkamazsa, kapinin yolunu tutarsin!"



"Gozlerini bacaklarimin arasindan ayirmmyordu ve saniyeler ilerlemeye baslayinca kizlar
kahkahayla giilmeye basladilar. Sonunda da beni disar1 attilar!"

Boyle durumlarda, ¢ekic, demirciyi igdis etmeye karar vermistir.

"Biliyor musun, Ervin ziippenin ve hodiigiin tekidir. Barbara’mn disiplinli davranislarina karsi
gizli bir yakinlik duyuyorum," diyordu Jan, Edwige'e. "Kald1 ki, Ervin'le arkadaslari, kizlara,
Barbara’nin Ervin'e oynadig oyuna ¢ok benzeyen bir sey, yapmuslar. Kiz geliyor, sevigsmek istiyor,
onu soyuyor ve divana yatirip bagliyorlar. Kiz baglanmayr umursamiyor, bu da oyunun bir pargasi
diye diisiiniiyor. Isin igren¢ yam, kiza higbir sey yapmuyorlar, dokunmuyorlar bile. Yalnizca her
yanini incelemekle yetiniyorlar. Kiz zorla 1rzina gecildigi hissine kapiliyor."

"Anlasiliyor," diyor Edwige.

"Ama, goz dikilen ve baglanan bu kizlarin bos yere tahrik edilmis olduklarim distinebilirim.
Buna benzer bir durumda, Ervin uyarilamamusti. 1gdis edilmisti."

Gece hayli ilerlemisti. Edwige'in evindeydiler ve Onlerindeki al¢ak masanin iistiinde yansi
bosalmus bir viski sisesi duruyordu.' "Bununla ne demek istiyorsun?" diye sordu Edwige.

"Demek istiyorum ki, bir kadinla bir erkek ayni seyi yaptiklar1 zaman aym seyi yapmus olmazlar.
Erkek 1rza gecer, kadin 1gdis eder."

"Yani, bir adanu 18dis etmenin igreng bir sey oldugunu, oysa bir kadinin 1rzina gegmenin giizel bir
sey oldugunu mu séylemek istiyorsun?"

"Sunu soylemek istiyorum ki," diye karsilik verdi Jan, "irza ge¢mek, cinselligin bir pargasidir,
oysa 1gdis etmek olumsuzluktur." Edwige bardagim bir dikiste bosaltti ve ofkeyle karsilik verdi;
"Eger 1rza ge¢mek, cinselligin bir pargasiysa biitiin cinselligin kadina kars1 yoneltildigi anlamu ¢ikar
bundan ve yerine bir baskasimn icat edilmesi gerektigi anlasilir...

Jan, viskisinden bir yudum i¢ti, bir an sustu, sonra yeniden séze basladi: "Bundan yillarca 6nce,
eski tilkemde, arkadaslarla birlikte sevisme sirasinda metreslerimizin sdyledikleri s6zlerden olusan
bir antoloji diizenlemistik. En ¢ok sdylenen s6ziin ne oldugunu biliyor musun?"

Edwige bilmiyordu.

"Hayir sozciigii. Ust iiste yinelenen hayir sdzciigii: hayir, hayir, haywr, hayw, haywr, hayir,
hayir... Kiz, sevismek i¢in gelmistir, ama oglan onu kollarimin arasina alir almaz hayir diyerek iter.
Biitlin sevisme eylemi, hepsinden gilizel olan bu sozciiglin kirmizi 1s181yla aydinlanmakta, boylece,
1irza gegmenin kiiclik bir taklidi haline dontismektedir. Diislin ki, bosalma amna yaklastiklar1 sirada
bile hayir, hayir, hayiw, hayir, hayir, hayir diyorlar ve bir¢ogu tam bosalma aninda hayir diye
haykiriyordu. O glinden beri Aayir benim igin soylu bir sozciiktiir. Senin de hayir deme aliskanligin
var m?"

Edwige, hi¢cbir zaman hayir demedigini soyledi. Diisiinmedigi bir seyi ne diye sdyleyecekti? "Bir
kadin hayir dedigi zaman, evet, demek istemektedir. Bu beni hep isyan ettiren, erkegin bir



kurnazligidir. Insanlik tarihi kadar sagma bir tiimcedir bu."

"Ama bu tarih bizim i¢imizdedir ve ondan kurtulmamz olanaksizdir," diye yamtladi Jan. "Kagan
ve kendini savunan kadindir. Kadin kendini verir, erkek alir. Kadin ortiiniir, erkek onun giysilerini
yirtip ¢ikarir. Bunlar yiizyillardan beri var olan imgelerdir ki i¢imizde tagimaktayiz."

"Dinsel resimler gibi eskimis ve aptalca... Ya kadinlara bu modellere gore hareket etmekten gina
gelirse? Bu durmaksizin yinelenen oyun onlara bulanti1 veriyorsa? Ya baska oyunlar, baska goriintiiler
icat etmek istiyorlarsa?"

"Evet, tamamen haklisin. Ama eger bir kadin bedenini arzulamamiz sadece ve 6zellikle bu aptalca
goriintiilere bagliysa? Bu eski aptalca goriintiiler ortadan kaldirilacak olursa, bir erkek bir kadinla
yine sevisebilecek mi bakalim?"

Edwige kahkahayla giildii: "Oyle saniyorum, ki bos yere sikiyorsun canimi."

Sonra anaca bakislarim tstiine dikti: "Biitiin erkeklerin senin gibi oldugunu sanma. Bir kadinla
kars1 karsiya bulunduklar1 sirada nasil olduklarim nereden bilebilirsin? Ne biliyorsun?"

Jan, gergekten erkeklerin bir kadinla karsi1 karsiya olduklar1 zaman nasil olduklarim bilmiyordu.
Bir sessizlik oldu ve Edwige'in yliziinde, gecenin ¢ok ilerlemis oldugunu ve Jan’in govdesi lizerinde
bos film makarasimi dondiirmeye baslamasi zamanmmn yaklastigim gosteren mutlu bir giiliimseme
belirdi.

Bir siire diisiindiikten sonra Edwige ekledi: "Sonug olarak, sevismek o kadar 6nemli degil."
Jan kulak kabartti: "Sevigmenin 6nemli olmadigina mi inamyorsun?"
Miisfik bir sekilde giiliimsiiyordu Edwige: "Evet, o kadar 6nemli degil."

Jan tartismalarim hemen unuttu, ¢iinkii cok daha onemli bir sey 68renmis bulunuyordu: Edwige
i¢cin fiziksel ask, bir isaretten, simgesel bir fiilden, dostlugun bir giivencesi olmaktan bagka birsey
degildi.

O aksam, ilk olarak, Edwige'e yorgun oldugunu sdylemeye cesaret etti. Yatakta yambasina, film
makarasimi ¢evirmeksizin, diriist bir dost gibi uzandi. Saglarim oksuyordu ve ortak yasamlarinin
istiinde barisin giiven verici gokkusaginin yiikseldigini goriiyordu.

On, on bes yil kadar once, Jan, evli bir kadinla bulusuyordu. Uzun yillardan beri birbirlerini
tantyorlardi, ama birbirlerini pek sik goremiyorlardi, ¢iinkii kadin ¢alisiyordu ve onu gérmek i¢in izin
aldiginda bile yitirecek fazla zamanlar1 olmuyordu. Bir koltuga oturuyordu once ve kisa bir siire



gevezelik ediyorlardi, ama yalmzca kisa bir silire. Jan'in daha sonra yerinden kalkmasi, ona
yaklagmasi, bir Opiiciik kondurduktan sonra kollarina alarak kaldirmasi gerekiyordu.

Daha sonra kucaklagsmayr birakiyordu, birbirlerinden ayriliyorlar ve aceleyle soyunmaya
bashiyorlardi. Jan ceketini bir sandalyeye firlatiyordu. Kadin kazagim ¢ikariyor ve iskemlenin
arkasina astyordu. One dogru egilerek, corabim ¢ikarmaya basliyordu. Jan, pantolonunun diigmelerini
¢oziiyor ve birakiyordu kendiliginden ayak bileklerine insin. ikisi de acele ediyorlardi. Ayakta, dne
dogru egilmis olarak kars1 karsiya duruyorlardi. Jan 6nce bir ayagini, sonra oteki ayagim ¢ikariyordu
pantolonundan (bunun i¢in ge¢it resmindeki bir asker gibi ayagini ¢ok yukari kaldiriyordu), kadin
coraplarini bilegine indirmek i¢in iki biikliim oluyordu, sonra ayaklarim kurtarmak i¢in havaya dogru
kaldiriyordu, tipki onun yaptig gibi.

Her keresinde aym sey oluyordu, yalmz bir giin 6nemsiz bir sey geldi ki baslarina, bunu hig
unutmayacakti: Kadin ona bakti ve giilmesini tutamadi. Bu neredeyse miisfik bir glliimsemeydi,
anlayis ve sevgi dolu, ¢ekingen, kendini bagislatmak isteyen, ama gercek niteligi inkar edilemez bir
giliimseme. Sahneyi birden aydinlatan giiliingliigiin neden oldugu bir giiliimseme. Bu giiliimsemeye
aym sekilde karsilik vermemek ic¢in kendisini zor tuttu. Ciinkii kendi icinde de, aliskanligin
karanliklarindan, karsilikli duran ve garip bir telagla ayaklarim ¢ok yukariya kaldiran iki kisinin
beklenmedik bir sekilde beliren giiliing durumunun su yiiziine ¢iktigim goriiyordu. Az kalsin
kahkahayla giilmeye baslayacakti. Ama sonradan, bir daha sevisemeyeceklerini biliyordu. Giilmek,
ince bir duvarin arkasina gizlenmis, sabirsizlikla bekleyen kocaman bir tuzak gibiydi. Sevismeyle
giilmeyi birkac¢ milimetrelik bir uzaklik ayiriyordu, birbirinden, bu uzaklig asmaktan korkuyordu. Ote
yandan hi¢bir seyin anlamm olmayan sinir1 agmasi i¢in birka¢ milimetre yeterliydi.

Kendine hakim olmustu sonunda. Giillisii itmis, pantolonunu yere atmis ve hemen bedenine
dokunmak i¢in kadina dogru ilerlemisti. Bu bedenin sicakligi, giilme seytammi kovmaya yetecek

glicteydi.

10.

Passer'in saglik durumunun kotiilestigini 6grendi. Hasta, morfin igneleriyle ayakta durabiliyordu
ve giinde ancak birkag saat bilinci yerine geliyordu. Uzak bir klinikte yatan arkadasim ziyaret etmek
icin trene bindi. Yol boyunca onu daha sik gérmeye gitmedigi i¢in kendine kizdi. Passer'in ne kadar
yaslanmis oldugunu goriince korktu. Daha pek kisa bir siire 6nce kalin esmer per¢emlerin kapladig
dalgal1 kafasimn tstiinde birka¢ giimiissii sa¢ teli kalmusti. Bu yiiz, eski ylizden kalan bir anidan
baska sey degildi.

Passer onu alisilmis tagkinlignyla karsiladi. Kolundan yakaladi ve enerjik adimlarla odasina
stiriikledi, orada masamn basina karsilikl1 oturdular.

Jan, Passer'e 11k kez rastladiginda, ki ¢ok zaman oluyordu, Passer, insanligin biiyiilk umutlarindan
s0z ediyordu ve bunlar1 sOylerken her zaman coskulu olan gozleri parlayarak masamn {istline



yumrugunu indiriyordu. Bugiin, insanligin umutlarindan degil, bedeninin umutlarindan séz ediyordu.
Doktorlar, ignelerle yapilan yogun tedavi sayesinde ve biiyiik acilar pahasina oniimiizdeki on bes
glinli atlatabilirse zafer kazanacaklarim sdylemislerdi. Bunu Jan'a sdylerken masayr yumrukluyordu
ve gozleri parliyordu. Bedeninin umutlar1 {istiine anlatti§i bu coskulu 6ykii, insanin umutlar: {iistiine
aciklamalarinin hiiziinlii bir yankis1 gibiydi. Her iki cosku da hayalciydi ve Passer'in parlayan gozleri
her ikisine de biiyiilii bir aydinlik kazandiriyordu.

Sonra, aktris Hana'dan s6z etmeye basladi. Erkek ¢ekingenliginin edepliligi i¢inde, Jan'a son bir
kez daha delice asik oldugunu itiraf etti. Cilgincasina giizel bir kadina tutulmustu, bunun yapilabilecek
deliliklerin en delicesi oldugunu bile bile. Gozleri parlayarak, bir hazine ariyorlarmis gibi mantar
toplamaya gittikleri ormandan ve kirmizi sarap igmek tizere ugradiklar1 kahveden s6z ediyordu.

"Miikemmeldi Hana! Anliyor musun? Acelesi olan bir hastabakict havalar1 takinmuyordu.
Cokmiisliigiimii ve sakatliginm bana ammsatacak acimali bakislarla bakmiyordu, giiliiyordu ve
benimle iciyordu. Bir litre sarabi yuvarladik! Kendimi on sekiz yasinda hissediyordum! Oliim
cizgisine dogru ata binmistim, ve camm sarki sdylemek istiyordu."

Passer yumrugunu masaya indirdi ve tepelerindeki glimrah saglarin yerinde ii¢ glimiigsii tel kalmis
kivilcimli gbzleriyle Jan'a bakti.

Jan, hepimizin 6liim ¢izgisine dogru giden bir atin iistiinde oldugumuzu séyledi. Biitlin diinya,
siddetin, acimasizligin ve barbarligin altinda gémiilen tiim insanlik bu ¢izgi iistiinde ata binmisti.
Passer'i sevdigi i¢in sOyledi bunlar1; masanin iistiine nefis yumruklar indiren bu adamin, aska layik
olmayan diinyadan once Olmesini ¢ok korkun¢ buluyordu. Diinyamin sonunun ¢ok yakin oldugunu
gostermeye calista, boylece Passer'in oliimiiniin daha dayanmlir bir sey olmasim saglamak istiyordu.
Ama Passer diinyanmin sonunu kabul etmiyordu, masanin istiine yumrugunu indiriyor ve insanin
umutlarindan s6z etmeye basliyordu yeniden. Biiylik degismeler caginda yasadigimizi soyliiyordu.

Jan, Passer'in degisiklik hakkindaki coskusunu hi¢bir zaman paylagmanusti, ama onun degisiklik
istegini begeniyordu, ¢linkii onda insanin en eski istegini goriiyordu, insanligin en tutucu tutuculuguydu
bu. Bu istegi begenmekle birlikte, 6liime dogru at sirtinda gittigi su sira Passer'in ondan kurtulmasim
diliyordu. Yitirmekte oldugu yabamdan otiirii fazla {iziilmemesi i¢in gelecegi gozlerinde iyice
kotillemek istiyordu.

"Biiyiik bir cagda yasadigimuzi anlatiyorlar bize," dedi. "Clevis, yahudi-hiristiyan doneminin
sonundan, baskalar1 diinya devriminden ve komiinizmden s6z ediyorlar, ama biitiin bunlar sagmalik.

Eger yasadigimiz donem bir y1l ayrimu ise baska nedeni var bunun."

Passer, tizerindeki giimrah saclarin ii¢ giimiissii tele yerimi biraktigi kivilcimli gozleriyle ona
bakiyordu.

Jan siirdiiriiyordu: "Ingiliz lordunun 6ykiisiinii biliyor musun?" dedi.
Passer masaya bir yumruk indirdi ve oykiiyli bilmedigini soyledi.

"Zifaf gecesinden sonra bir Ingiliz lordu karisina soyle demis: Leydi, umarim ki gebe



kalmissimzdir, ¢linki, bu giiliing hareketleri bir daha yinelemeyi istemiyorum! "
Passer giiliimsedi ama masaya yumruk indirmedi. Bu tiir fikralar onu costuranlardan degildi.

Jan konusmasim siirdiirdii: "Bana diinya devriminden sdz etmesinler! Oyle tarihsel bir biiyiik
donem yasiyoruz ki, orada cinsel eylem kesin olarak giiliing hareketler haline doniisiiyor."

Passer'in yiiziinde ince bir giiliimseme belirdi. Jan bu giilimsemeyi biliyordu. Sevingli ya da
onaylayan degil, hosgoriilii bir giillimsemeydi bu. Her zaman birbirlerinden ¢ok farkliydilar ve bu
farkliligin nadir de olsa agik bi¢cimde ortaya ¢iktigi zamanlar, birbirlerine dostluklarimin tehlikede
olmadigim gostermek i¢in karsilikli olarak boyle giiliimserlerdi.

11.

Neden gozlerinin 6niinde hep bu sinir goriintiisii vardi?

Kendi kendine, artik yaslannis oldugum i¢in, diye diisiindii. Her sey yineleniyor ve her keresinde
anlamlarindan birseyler yitiriyorlar.

Ya da, daha dogrusu, her sey damla damla yasama giiciinii yitiriyor ve istemeksizin otomatik
olarak varsayilan anlamlarimi da yitirmis oluyorlardi. Yani, Jan'a gbére sinir, yinelemenin kabul
edilebilecek en yiiksek dozu anlanmina geliyordu.

Birgiin bir gosteriye gitmisti, olayin orta yerinde, ¢ok yetenekli bir komik, damdan diisercesine
sayl saymaya baslamusti, agir agir ve ¢ok dikkat harcadigin gosteren bir ifadeyle. Bir, iki, ti¢, dort...
her rakanmu ¢ok kendini veren bir anlatimla, sanki agzindan, kagiriyormus gibi ve cevresindeki
boslukta onlar1 artyormuscasina soyliiyordu: bes, alti, yedi, sekiz.. On bese gelince, halk giilmeye
basladi, agir agir ve gitgide kendini vermis bir bicimde yiiz'e geldiginde, millet giilmekten
siralarindan diisiiyordu.

Bir baska gosteride, aym sanatc1 bu kez piyanonun basina gecmis ve sol eliyle bir vals ¢almaya
baglamisti: Tamtadam, tamtadam. Sag eli yanina sarkiyordu, higbir melodi isittirmiyordu, siirekli
olarak yinelenen aym tamtadam, tamtadam. Aktor, sanki bu vals, coskuya, alkislara ve heyecan
yaratmaya deger cok gilizel bir miizik pargcasiymis gibi anlamli bakislarla halki stiziiyordu.
Durmaksizin, yirmi kere, otuz kere, elli kere, yiiz kere aym tamtadam, tamtadam't ¢aldi. Halk,
glilmekten katiliyordu.

Evet, simir bir kez asildi mu, giiliis kagimilmaz bir bigimde isitilir. Ama daha uzaga, giilmenin de
otesine gidilirse?

Jan, Yunan tanrilarinin 6nce, insanlarin seriivenlerine tutkuyla katilmus olduklarim diisliiyordu.
Sonra, Olemp'te durdular, asagiya baktilar ve bir giizel giildiiler. Oysa bugiin, uzun siireden beri
uyuyorlar.



Ama benim kamma gore, Jan, simir1 insan hayatim belirli bir noktada kesen bir ¢izgi, zaman
icinde bir kopma, insan yasaminda saatin belirli bir saniyesi olarak diistinmekle yamliyor. Hayir, tam
tersine, ben sinirin, siirekli olarak bizimle birlikte oldugundan, yasimizdan ve zamandan bagimsiz
oldugundan eminim, degisik durumlara gore az ya da ¢ok goriilebilir olsa bile,

Jan’1n o kadar ¢ok sevdigi kadin, kendisini hayata baglayanin bir 6riimcek agimn ipliginden baska
bir sey olmadigim sdylerken hakliydi. Cok az, ¢ok hafif bir hava akimn her seyin gozle goriilmez
bicimde kimildamasi igin yeterlidir. Bunun i¢in insan yine de bir saniye once hayatim verebilir,
clinkii yasam birden anlamsiz ve yokluktan baska sey degilmis gibi goriintir.

Jan’1n, kendisi gibi eski yurtlarim terk etmis olan arkadaslar1 vardi: biitlin zamanlarim, yitirilmis
ozgiirliikleri i¢in savagmakla geciriyorlardi. Ama hepsi de, kendilerini vatanlarina baglayan bagin bir
diis, kendilerine kayitsiz olan seyler i¢in hala 6lmeye hazirmislar gibi kadere karsi bir ¢esit inatlasma
oldugunu zaman zaman hissetmislerdi. Hepsi biliyordu bu, duyguyu ve aym zamanda bunu anlamaktan
korkuyorlardi, simn gdrmekten korkarak baslarim ¢eviriyorlardi. Obiir yandaki bir ugurumun bas
dondiruciiliigiine kapilip gitmekten korkuyorlardi. Orada, halklarinin iskenceye ugrayan dili, kuslarin
civiltis gibi anlamsiz bir giirtiltii haline doniismiistii bile.

Jan, kendi kendine, simr1 yinelemenin kabul edilebilir en iist stmr1 olarak tammlanusti ama ben
onu diizeltmek zorundayim: simr, yinelemenin eseri degildir. Yineleme, sinin goriiliir hale getirmenin
yollarindan biridir. Sinir ¢izgisi tozla kaplidir ve yineleme, tozu silmek icin elle yapilan bir harekete
benzer.

Jan'a, ¢ocuklugunda yasadig dikkat ¢ekici bir deneyi animsatmak istiyorum: O sirada asagl yukari
on ii¢ yasindaydi. Baska gezegenlerde yasayan yaratiklardan s6z ediliyordu. Bu yaratiklarin
bedenlerinde insanlardan daha fazla cinsellik bolgeleri olabilecegi diisiincesiyle egleniyordu. Heniiz
cocuktu, ciplak bir dans6z resmi karsisinda kendinden gegiyordu, ancak, sonunda, bir cinsel organla
iki memeden olusan c¢ok ilkel tiggeniyle yeryiizii kadimmnin erotizm yoksullugu c¢ektigi kamsina
varmisti. Oyle bir yaratik tasarliyordu ki, bedeninde bu zavall1 iicgen degil, on, yirmi erotik bolge
olsun ve gozlerine titkenmek bilmeyen uyan kaynaklar1 sunsun.

Bununla demek istedigim o ki, bugiin ¢ok geride kalmis olan bekaretinden baslayan yolculugunun
ortasinda, kadin bedeninden bikmanin ne oldugunu 6grenmisti bile. Heniiz sehvetin ne oldugunu
ogrenmeden, kafasinda uyarimn en iist simirina erismisti. Daha o zamandan degmisti tavana.

Cocuklugundan beri, kadin memesi, gogiisten sarkan yumusak bir yumaktan baska sey degildi,
goziinlin oniinde hep bu sthirli simir vardi. Daha baslangigtan beri simr onun payina diisen bir seydi.
On ¢ yasinda kadin bedeninde baska erotik noktalar diisleyen Jan, otuz yil sonraki Jan kadar
tantyordu bu siniri.

12.



Riizgar esiyordu ve her yer camur icindeydi. Cenaze alayi, agik cukurun 6niinde 1yi kotii yarim
cember bigiminde siralanmusti. Jan oradaydi, hemen biitlin dostlar1, aktris Hana, Clevis'ler, Barbara
ve tabii Passer'ler, karis1 ve oglu ile gbzyaslar1 i¢indeki kiz1 da oradaydilar.

Havi dokiilmiis giysileriyle iki adam iizerine tabutun konuldugu ipleri kaldirdilar. Aym anda,
elinde bir kagit parcasi tutan sinirli bir adam mezara yaklasti, mezarcilara dogru dondii, kagidi
kaldirdi ve yiiksek sesle okumaya basladi. Mezarcilar ona baktilar, bir an duraksadilar, tabutu
cukurun kenarmma mm koymalar1 gerektigini diisiindiiler, sonra yavas yavas, c¢ukura indirmeye
basladilar, sanki 6liiyii bir dérdiincii sdylevi dinlemekten kurtarmaya karar vermis gibiydiler.

Konusmaci tabutun birden kaybolmasina sasirmusti. Oliiye sesleniyor, ona sdzler veriyor, onu
onayliyor, ona tesekkiir ediyor ve varsaydigi sorularim yamtliyordu. Tabut ¢ukurun dibine ulasti,
mezarcilar ipleri cektiler ve mezarin yamnda algakgoniilliiliikle durup beklediler. Konusmacinin
bliylik bir coskuyla sdylev verdigini goriince, sinerek, baslarim 6ne egdiler.

Konugmaci durumun miinasebetsizligini anladig olgiide o iki i¢ karartici kisinin g¢ekiciligine
kapiliyordu, 6yle ki baska yana bakmak i¢in kendisini bayag1 zorlamasi gerekti. Cenaze alayimin
olusturdugu yarim ¢embere dogru dondii. Ama bu durumda bile, ikinci kisinin agzindan yazilmis olan
sOylevi daha iyi bir izlenim yaratmiyordu. Ciinkii, aziz 6liiniin kalabalik i¢inde bir yerde saklandig
1zlenimi uyaniyordu.

Konusmacinin hangi yone bakmasi1 gerekiyordu? Elindeki kagidi kaygiyla inceliyordu, sOylevini
ezbere bildigi halde gdzlerini metnin iistiinden ayiramiyordu.

Oradakilerin hepsi rilizgarin isterik carpislariyla artan bir sinirlilik i¢indeydi. Baba Clevis'in
basinda kulaklarina kadar gecirdigi bir sapka vardi, ama riizgdr Oyle hizli esiyordu ki sapkayi
basindan ald1 ve ilk sirada duran Passer ailesiyle agik mezarin arasinda bir yere gotiirlip birakti.

Baba Clevis once kalabaligin arasindan siiziilerek sapkasim almak i¢in kosmak istedi, ama bu
hareketinin dostunun serefine diizenlenmis olan bu torene sapkasindan daha az Onem verdigi
biciminde anlasilabilecegini kavradi. Dolayisiyla hicbir sey fark etmemis gibi kimildamadan
durmaya karar verdi. Ama en iyl ¢oziim bu degildi. Sapka, mezarin Oniindeki boslukta tek basina
durdugu siirece cenazeye katilanlar daha da sinirlendiler ve konusmacimn sézlerini isitemez oldular.
Cekingen hareketsizligine karsin sapka, Clevis'in almak i¢in atacagi birka¢ adimin yaratabileceginden
cok daha fazla karisikliga neden oluyordu. Sonunda, Clevis, oniindeki kisiye affedersiniz diyerek
gruptan ¢ikti. Bir anda kendini mezarla kalabalik boslukta buldu (kiigiik bir sahneye benziyordu
durdugu yer); egildi, elini yere uzatti, ama tam o sirada riizgar yeniden esti ve sapkayi biraz daha
oteye, konugsmacimn ayaklarimin dibine siirtikledi.

Artik kimse Baba Clevis'le sapkasindan baska bir sey diistinmez oldu. Sapkadan haberi olmayan
konusmaci, yine de dinleyiciler arasinda birseyler oldugunu hissetti. Gozlerimi kagittan kaldirdi ve
saskinca, iki adim kadar oniinde tammadig birinin durdugunu ve neredeyse lstiine atilacakmis gibi
kendisine baktigim gordii. Gozlerini hemen yeniden kidgida indirdi, belki yine kaldirdiginda bu
inanilmaz goriin' tiiniin ortadan yok olacagim umuyordu. Ama gozlerini kaldirdiginda adam hala
oniindeydi ve aym sekilde bakiyordu.



Baba Clevis ne ilerleyebiliyor, ne de geri cekilebiliyordu. Kendisini konusmacimin ayaklarina
atmamn densizlik, sapkasim almadan donmenin de korkaklik olacagim diisiiniiyordu. Dolayisiyla
orada, kimildamaksizin, kararsizligiyla yere ¢ivilenmis gibi ve bosuna bir ¢6ziim bulmaya ¢alisarak
duruyordu.

Birisinin yardimina gelmesini isterdi. Mezarcilara bir goz atti. Iki adam, ¢ukurun 6teki tarafindan,
kimildamadan ve gozleri konusmacinin ayaklarina dikili bekliyordu.

O sirada rilizgar yeniden hizla esti ve sapka yavasca cukurun kenarina dogru kaydi. Clevis bu kez
kararim verdi. Hizli bir adim att1, kolunu uzatt1 ve egildi. Sapka kayiryordu, durmadan kayiyordu ve
tam. parmaklarimn ucuna degmek iizereydi ki ¢ukurun kenar1 boyunca kayd1 ve igine diistii.

Clevis kolunu bir kez daha uzatti, sanki sapkayr ¢agirmak istiyordu. Sonra birden, sapka yokmus
ve kendisi ¢ukurun kenarinda sebepsiz olarak bulunuyormus gibi davranmaya karar verdi.

Cok dogal ve gevsek goriinmek istiyordu ama, bu ¢ok zordu, ¢iinkii herkesin gozii listiine
cevrilmisti. Kasilmig bir hali vardi. Kimseyr gormemek i¢in ¢aba harcadi, dondii, birinci sirada
hiingiir hiingiir aglayan Passer'in oglunun yaninda durdu.

Uzerine atilmaya hazirlanan adamin tehdit edici gdlgesi kaybolur kaybolmaz, elinde kagit tutan
adam yeniden yatisti, artik kendisini hi¢ isitmeyen kalabaliga dogru gozlerini ¢evirdi, sOylevinin son
timcesini sdylemeye hazirlandi. Mezarcilara dogru donerek, ¢ok ciddi bir tavirla: "Victor Passer,"
dedi, "seni sevenler seni asla unutmayacaklar! Tanr1 giinahlarin1 bagislasin! "

Mezarin kenarina egildi, kiiciik bir kiiregin lizerine sapli durdugu killi toprak yigimina tirmandi,
kiiregi eline ald1 ve ¢ukura egildi. O an kalabalik gii¢ gizlenen bir giiliisle sarsildi. Ciinkii herkes,
konusmacinin elindeki kiirekle kimildamadan dururken, asagida mezarin iginde, tabutun iistiindeki
sapkayr gormils oldugunu tahmin ediyordu. Sanki 6li, "bos bir onur duygusuyla, bu ciddi toren
sirasinda basi a¢ik durmak istememisti.

Konugmaci kendine hakim oldu, killi topragin sapkanin iistiine diismemesine 6zen gostererek
tabutun tistiine atti. Sanki Passer'in kafas1 ger¢ekten de sapkanin altinda gizleniyordu! Sonra, kiiregi
Passer'in dul karisina uzatti. Evet, hepsinin kotiilik egiliminin kadehini sonuna kadar i¢meleri
gerekiyordu. Hepsinin giilmeye karsi bu korkun¢ miicadeleyi yasamalari gerekiyordu. Hepsinin,
oliiniin dul esiyle hickirarak aglayan oglunun da, kiirekle killi topraktan alip, ¢ukura egilip, toprag
cukura, i¢inde tabutun, tabutun {istiinde de sanki biitlin canlilig1 ve gemlenmez iyimserligiyle Passer'in
i¢inden basim ¢ikaracakmis gibi duran sapkamn bulundugu mezara dokmeleri gerekiyordu.

13.

Barbara’nin villasinda yirmi kisi kadar toplanmuslardi. Herkes biiyiik salondaydi, kimi divana,
kimi koltuklara, kimi de yere oturmustu. Ortada, dalgin bakislarin ¢emberi ortasinda, bir tasra



kentinden geldigi sOylenen bir kiz, olabilecek her bigimde kivrilip biikiiliiyordu.

Barbara, genis kadife bir koltukta egemendi. "Fazla uzamadi mu?" dedi kiza sert bir bakis
yonelterek.

Kiz, Barbara'ya bakti ve oradakilerin hepsini gosterir gibi omuzlarint ¢evirdi, onlarin
ilgisizliginden ve dalgin hallerinden yakintyordu sanki. Ama Barbara'min bakislarimn sertligi dilsiz
bagislanma dileklerini kabul etmiyordu ve kiz, anlatmusiz ve anlasilmaz hareketlerini kesmeden,
bluzunun diigmelerini ¢6zmeye basladi.

O andan sonra Barbara artik kizla ilgilenmedi ve bakislarim orada bulunanlarin iizerinde
dolastird1 sirastyla. Bu bakisa yakalananlar gevezeliklerini kesiyor ve uysal gozbebeklerini
soyunmakta olan kiza ¢eviriyorlardi. Daha sonra Barbara, etegini kaldirdi, elini bacaklarimn arasina
koydu ve bastan ¢ikarici bakislarini yeniden salonun her kdsesinde gezdirdi. Gosterisini izleyip
1zlemediklerini gormek i¢in 6grencilerini dikkatle gozlemekteydi.

Sonunda beklenen hareket basladi, kendi tembelce ama giivenilir ritmine uygun olarak, tasrali kiz,
coktan cir¢iplak soyunmus ve herhangi bir erkegin kollarina yatmusti. Otekiler, baska odalara
dagildilar. Bununla birlikte Barbara her yerde hazir ve nazirdi, her zaman dikkatli ve kiilyutmaz, son
derece gii¢ begenir. Konuklarimin ¢iftlere ayrilmalarimt ve koselere gizlenmelerini kabul etmezdi.
Jan'in omuzlarina sarildigl bir geng kadina 6fkelendi: "Eger onunla basbasa kalmak istiyorsan evine
gidersin. Burada gurup halindeyiz!" Sonra kadini kolundan yakaladi ve bitisik odaya siirtikledi.

Jan, biraz kenarda oturan kel kafali sevimli bir gencin bakislarini yakaladi. Adam, Barbara’nin
davramsim 1zlemisti. Karsilikli giildiiler. Dazlak kafal1 yaklasti ve Jan ona, "Maresal Barbara," dedi.

Dazlak, kahkahayla giildii: "Bizi olimpiyat oyunlarimn, finaline hazirlayan bir yetistiricidir o,"
dedi.

Birlikte Barbara'ya baktilar ve 6teki hareketlerini izlediler:

Barbara, ¢iftlesmekte olan bir kadinla erkegin yaminda diz ¢oktii, basim yiizlerinin arasina soktu
ve agzim kadimn dudaklarina yapistirdi. Barbara'ya saygi duyan adam esinden ayrildi, herhalde
Barbara'mn kadin1 kendisine ayirmak istedigini sanmusti. Barbara kadim kollarimin arasina aldi,
kendine dogru cekti, birbirlerine iyice yapismis bir halde yanlamasina uzanincaya kadar. O sirada
adam, kadinlarin Oniinde, ayakta, cekingen ve saygili bekliyordu. Barbara kadim 6pmeye devam,
ederek, havaya kaldirdigi eliyle bir ¢cember ¢izdi. Adam kendisine yonelik bir c¢agri oldugunu
anlamistt bunun, ama kalmas1 mu yoksa gitmesi mi buyuruluyordu, anlayamamisti. Gergin bir dikkatle
gitgide daha hizli ve sabirsiz bir hal alan el hareketlerini izliyordu. Barbara sonunda dudaklarim
kadimin agzindan ayirdi ve istegini yiiksek sesle ifade etti. Adam boyun egdi, yeniden yere kaydi ve
kadina arkasindan yaklasti, kadin simdi onunla Barbara arasinda tutsak kalmusti.

Jan, "hepimiz Barbara'mn diis yaratiklariyiz," dedi.

"Evet," dedi dazlak. "Ama hi¢bir zaman tam istedig olmuyor. Barbara, saatinin gostergelerini
kendisi oynatan bir saatgiye benziyor."



Erkegin pozisyonunu ayarlamay1 basardiktan sonra, az once biiyiik bir tutkuyla optiigii kadina
karst hemen biitlin ilgisini kaybetmisti Barbara. Ayaga kalkti ve bu kez, salonun bir kdsesinde,
yiizlerinde kaygil1 bir ifadeyle birbirlerine sokulmus olan iki ¢ok geng asik ¢ifte yaklasti. Ancak yari
yariya soyunmuslardi ve gen¢ adam geng kiz1 govdesiyle gézlerden saklamaya ¢alisiyordu. Bir opera
sahnesindeki figiiranlarin hi¢ ses ¢ikarmadan agizlarint acip kapatmalar: ve canli bir konusma imgesi
yaratmak icin ellerini kollarim aptalca sallayip durmalar1 gibi, onlar da herkesi kendilerinden gegmis
olduklarina inandirmak i¢in ¢aba harciyorlardi, ¢linkii biitlin istedikleri dikkat cekmemek ve merakli
gozlerden kacinmakti.

Barbara onlarin oyunlarina kanmadi, karsilarinda diz ¢oktii, bir an saglarint oksadi ve bir seyler
sOyledi. Sonra bitisik odalardan birine girdi, yaninda ii¢ ¢iplak adamla geri dondii. Yine iki asikin
karsisinda diz ¢oktii, genc adamun aletini ellerinin arasina aldi ve optii. Ug ¢iplak adam, Barbara'nin
bakislarimin sessiz buyruguna uyarak kiicik kizin tstiine egildiler ve giysilerinin kalamm da
styirdilar.

Dazlak kafali, "Her sey bittikten sonra bir toplanti olacak," dedi. "Barbara hepimizi ¢cagiracak,
cevresinde bir yarim ¢ember olusturmamizi isteyecek, gozliiklerini takacak, karsimiza dikilecek ve
iyt ya da koti yaptiklarinmuzi degerlendirecek, basarili Ogrencilerini Ovecek, tembellere ceza
verecek."

Iki utangag asik, sonunda bedenlerini baskalariyla paylasmuslardi. Barbara onlar1 da birakt1 ve bu
kez 1ki adama yoneldi. Jan'a kisaca giiliimsedikten sonra dazlak kafaya yaklasti. Hemen hemen aym
anda Jan, derisinin istiinde, gecenin baslama isaretini soyunarak vermis bulunan tasrali kizin tath
dokunusunu hissetti. Kendi kendine, Barbara'nmin biiylik duvar saatinin hi¢ de dyle kotii ¢alismadigim
itiraf etti.

Tasral1 kiz, onunla atesli bir ¢caba harcayarak ilgileniyordu, ama o, bakislarim ikide bir odanin
obiir ucuna kaydirmaktan kendini alamiyordu. O tarafta, Barbara, dazlak kafalimn kamisim eline
almis, oynuyordu. Iki ¢ift de aymi durumdaydi. Gogiisleri 6ne dogru sarkmus olan iki kadin, aym
seyleri aym hareketlerle yapmaktaydilar. Cig¢ek fidelerinin {istiine egilmis titiz bahg¢ivanlara
benziyorlardi. Her ¢ift, 6tekinin bir aynadan yansiyan imgesinden baska bir sey degildi. Iki adamin
bakiglar1 karsilasti ve Jan, dazlak kafalinin bedeninin giilmekten sarsildigim gordii. Ve ikisi karsilikli
olarak birbirlerine baglanmis olduklarindan ve aynada biri bir hareket yapinca 6tekinin de yapmasi
gerektiginden, Jan da giilmeye basladi, ama kendisini oksamakta olan geng¢ kiz alinmasin diye basim
cevirdi. Ne var ki aynadaki imge onu kars1 konulmaz bir sekilde kendine ¢ekiyordu. Yeniden o yana
bakti ve dazlak kafalinin gézlerinin giilmekten yuvalarindan firlamis oldugunu gordii. Birbirlerine en
az yiizlerce telepati akimiyla baglanmislardi. Yalmz 6tekinin ne diislindiigiinii biliyor degillerdi, ama
otekinin bunu bildigini de biliyorlardi. Az 6nce Barbara'ya yakistirdiklar: biitiin nitelikler simdi
akillarina geliyordu ve yenilerini kesfediyorlardi. Bakislarim kagirarak karsilikli olarak birbirlerine
bakiyorlardi. Ciinkii burada giilmenin, kilisede papazin kutsal ekmegi kaldirdigi zaman oldugu gibi
bliylik bir giinah sayilacagim biliyorlardi. Ama bu benzetme de akillarindan gecer ge¢mez, daha ¢ok
glilmek geldi iclerinden. Cok zayiftilar. Giilme daha giigliiydii. Govdeleri sarsilmaya basladi.

Barbara, esinin basina bakti. Dazlak’1n isi bitmisti ve bos yere giiliiyordu. Kotiiliigiin kaynaginin
nerede oldugunu kesfetmis gibi, Barbara, Jan'a dogru dondii. O sirada tasrali kiz mirildaniyordu: "Ne
oluyor sana? Niye agliyorsun?"



Ama Barbara yanina gelmisti bile ve ciyak ciyak bagiriyordu. "Passer'in cenazesindeki oyunu
bana oynayabilecegini sanma sakin!"

"Kizma," dedi Jan, ama giilmeye devam etti, gdzyaslar1 yanaklarindan akiyordu.

Barbara, ¢ekip gitmesini rica etti ondan.

14.

Amerika'ya hareketinden once Jan, Edwige'i deniz kenarina gotiirdii. Burasi terkedilmis bir
adaydi, birkag kiictik koyden, uyusuk koyunlarin otladig: otlaklardan ve parmaklikla c¢evrili kapal1 bir
plajin tistiindeki tek otelden baska bir sey yoktu iizerinde. Orada her biri bir oda tutmustu.

Jan, Edwige'in kapisim vurdu. Sesi odamn dibinden geldi kulagina, gidiyordu. Once kimseyi
gormedi. Kapisi aralik duran heladan, "Cisimi yapiyorum!" diye seslendi Edwige.

Bunu ezbere biliyordu. Evinde kalabalik konuklar1 oldugu zaman bile, ¢ok sakin bir bigimde
cisini yapmaya gittigini soyler ve helanin aralik kapisindan gevezeligini siirdiiriirdii. Bu ne cilve, ne
de utanmazlikti. Tam tersine: Cilvenin ve utanmazligin kesin olarak yikilmasiydi.

Edwige, insanin sirtina bir yiik gibi ¢oken gelenekleri kabul etmezdi. Ciplak bir yiiziin temiz
sayilip da ciplak bir kicin ahlaksizlik sayllmasim reddederdi. Gozlerimizden akan tuzlu sivimn en
yiice bir siir sayilip da karmmmzdan figkiran sivinin tiksinti yaratmasimin nedenini de anlamazdi.
Biitiin bunlar ona aptalca, yapay, akil dis1 goriiniir ve bu gelenekleri, isyankar bir ¢ocugun yatili bir
Katolik olugunun yonetim kurallarina kars1 davrandig gibi karsilardi.

Heladan ¢ikinca Jan'a giiliimsedi ve onun iki yanagindan 6pmesine izin verdi: "Plaja gidiyor
muyuz?"

Jan kabul etti.

Edwige, altinda ¢iplak oldugu bornozunu siyirirken, "Giysilerini burada birak," dedi.

Jan, bagkalarinin yaninda soyunmay1 her zaman biraz garip bulurdu ve ¢iplakligina karsi rahat bir
i¢c giysisiyleymis 'gibi gidip gelen Edwige'e neredeyse imrenirdi. Hatta, ciplakken, giyimli
oldugundan daha dogal hareket ederdi, sanki giysilerini ¢ikarip atarken, ayni zamanda, cinsel 6zelligi
olmayan bir insanoglu haline doniisiiyormus gibi zor katlanilir kadin yazgisim da firlatip atmus
oluyordu. Sanki cinsiyet giysilerdeydi ve ¢iplaklik tarafsiz bir cinsellik durumuydu.

Merdivenlerden ciplak indiler ve kendilerini plajda buldular. Orada ciplak topluluklar
dinleniyor, geziniyor, suda yiiziiyordu: ¢iplak cocuklar ve ¢iplak anneler, ¢iplak biiyiikanneler ve
ciplak torunlar, gen¢ ciplak adamlar ve yasli ciplaklar. Cesitli bicimlerde korkun¢ sayida kadin
gogsii vardi: Giizel, az giizel, cirkin, kocaman, burusuk. Jan., hiiziinle gen¢ gogiislerin yaninda



yaslilarin daha genclestigini anliyordu, belki de tersineydi ve hepsi birlikte ayni sekilde anlamsizdi.

Ve bir kez daha su belirsiz ve esrarli simir diisiincesinin saldirisina, ugradi. Kendisini tam
cizginin Ustiinde ve cizgiyl agmak tizere hissediyordu. Garip bir hiizne yakalandi ve bu hiiziin, ¢ok
daha garip bir diisiincenin arasindan kendisini gosteriyor gibiydi: Yahudiler toplu olarak ve
cirilgiplak, nazilerin toplama kamplarindaki gaz odalarina gidiyorlardi. Bu goriintiiniin neden o kadar
inatla aklina geldigini tam olarak anlayamiyordu, bunun kendisine ne anlatmak istedigini de
bilmiyordu. Belki de ona, o anda Yahudilerin de sinirin 6biir yaminda olduklarim séylemek istiyordu,
ciplakligin 6bilir yanda kadinlarin ve erkeklerin ortak iiniformasi oldugunu anlatmak istiyordu.
Ciplakligin bir kefen oldugunu...

Plaja yayilmis bulunan ¢iplak bedenler yiiziinden duydugu hiiziin, Jan'a gitgide dayamlmaz
gelmeye baglamisti. "Biitiin bu ¢iplak bedenler burada, ne kadar garip... " dedi.

Edwige, basim salladi: "Evet. Daha da garip olan, biitiin bu bedenler giizel. Bak, su yash
bedenler, hatta hasta bedenler bile giizel, sadece beden olarak kaldiklar1 siirece, giysisiz bedenler
olduklar1 siirece. Doga gibi giizeller. Yasli bir aga¢ geng bir agacgtan daha az giizel degildir ve hasta
bir aslan yine de hayvanlarin kralidir. Insanin ¢irkinligi giysilerin ¢irkinligidir."

Birbirlerini hi¢cbir zaman anlammyorlardi, yine de her zaman goriis birligi i¢indeydiler. Her biri
otekinin sozlerini kendince yorumluyordu ve aralarinda giizel bir uyum yardi. Anlagsmazliga dayali
nefis bir anlayis birligi. Jan bunu iyi biliyordu ve bundan neredeyse hoslamyordu.

Plajda agir agir yiiriiyorlardi, ayaklarinin altinda kum yakiciydi, bir kogun melemesi denizin
guriiltiisiine karisiyordu ve bir zeytin agacinin golgesinde pis bir koyun, kurumus bir ot adacigim
yolmaya c¢alisiyordu. Jan, Daphnis'i animsadi. Chloe'nin ¢iplak bedeniyle biiyiilenmis halde
yatiyordu, onu arzuluyordu ama bu bulamkligin nereye gotiirecegini bilmiyordu, bu sonu olmayan ve
yatismayan bir uyariydi ki simirsiz olarak, géz alabildigine uzamp gidiyordu. Sonsuz bir 6zlem Jan'in
yiiregini kavramistt ve bu kiiciik oglan ¢ocuguna dénmek istiyordu. Kendi 6z baslangicina, erkek
olmanin baslangicina, askin baslangicina donmek istiyordu. Arzuyu arzuluyordu. Yireginin kiit kiit
atisini arzuluyordu. Chloe'nin yamna yatmak ve cinsel askin ne oldugunu 6grenmemis olmak istiyordu.
Sehvetin ne oldugunu bilmemek. Uyaridan baska hi¢bir sey olmayan bir varlik haline doniismek,
erkegin kadin bedeni karsisindaki uzun, esrarli ve anlasilmaz mucizevi saskinlig haline doniismek
istiyordu. Ve yiiksek sesle: "Daphnis!" dedi.

Koyun kuru otlar1 yiyordu, ve Jan, i¢ ¢ekis gibi bir kez daha yineledi: "Daphnis, Daphnis..."
"Daphnis't mi ¢agirtyorsun?"
"Evet," dedi, "Daphnis'i cagirtyorum."

"Peki," dedi Edwige, "en 1iyisi ona donmek. Git, insanoglunun heniiz Hiristiyanlikla
sakatlanmadigr yere git. Bunu mu soylemek istiyorsun?"

"Evet," dedi Jan, "oysa bambaska bir sey soylemek istiyordu."”



"Orada, belki de heniiz kii¢iik, dogal bir cennet vardir," dedi Edwige. Koyunlar ve c¢obanlar.
Dogaya ait insanlar. Duygularin 6zgiirliigii. Senin i¢in Daphnis bu, degil mi?"

Ona yeniden, soylemek istediginin tam tamuna bu oldugunu soyledi. Edwige kendisini dogruladi:
"Evet, haklisin, buras1 Daphnis adas1!"

Jan, yanlis anlamaya dayali anlagmalarim gelistirmekten zevk aldig i¢in ekledi: "Ve oturdugumuz
otelin ad1 da oteki taraf olmal1."

Edwige coskuyla haykirdi: "Evet. Bu uygarlik zindammin 6teki tarafi!."

Kiiciik ciplak topluluklar onlara yaklasiyordu. Edwige, Jan't onlara tamstirdi. Adamlar elini
sikiyor, selamliyor, unvanlarini acikliyor ve hosnut kaldiklarini sOyliiyorlardi. Sonra degisik konular1
ele aldilar: Suyun sicakligi, toplumun ruhu ve bedeni sakat birakan ikiytizliiliigii, adamn giizelligi.

Bu son konu iizerine Edwige dikkatlerini ¢ekti: "Jan az once, burasinin Daphnis adasi1 oldugunu
soyledi. Hakl1 oldugunu samyorum."

Herkes bu bulusa hayran oldu. Cok gobekli bir adam, bu diisiinceyi gelistirerek bati uygarliginin
yok olacagim ve insanligin yahudi-hiristiyan geleneginin kdlelestirici yiikiinden sonunda kurtulacagim
ileri siirdii. Bu tiimceleri Jan belki on kez, yirmi kez, otuz kez, yiiz kez, bes yiiz kez, bin kez 1sitmisti
daha Once ve su birka¢ metrelik plaj az sonra bir anfiye doniistii. Adam durmadan konusuyor, 6tekiler
ilgiyle dinliyorlardi ve ¢iplak cinsel organlari, aptalca ve hiiziinle sar1 kuma donmiis bakmaktayd.

SON



Notlar

Mastiirbasyon sozciigiiyle yapilan bir sozciik oyunu. (Cev.)



Metinde Ingilizce 1. praxis ve 2. happening kullamlmustir, Cev.)



* Vaftiz: Hristiyanliktayenidogangocuga ad konarak Hristiyanliga kabul téreni (Yayinci),



Dodecaphonic. Miizikte onikili sistem. (Cev.)
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